飞机在加州时间凌晨四点四十分降落在坦帕国际机场，博斯疲惫的眼睛贴着机舱的窗子，第一次看见太阳从佛罗里达的天空升起。飞机下降时，他把手表取下，拨快了三小时。他很想就近找个汽车旅馆好好睡一觉，但他知道没有时间。从他带的地图来看，他至少得开两小时的车才能到达威尼斯。
“能看到蓝天真好。”坐在他旁边的女人说，她的身子探过博斯这边看着窗外。她四十多岁，一头灰发几乎已经变白了。他们起先交谈过，博斯得知她是回到她来的地方。她在洛杉矶待了五年，觉得已经够了，她要回老家去。博斯没问她是回到谁的身边或是为什么回来，只是猜测五年前她刚到洛杉矶时头发是否也是白的。
“是啊，”他回答，“坐夜机总觉得特别长。”
“不，我不是这个意思，我是指污染，这里可没有空气污染。”
“目前还没有。”
但是她说得不错。这儿的天空是他在洛杉矶极少见到的蓝色，像是游泳池里的蓝，白云飘浮其间，仿佛是在外层空间的梦境中。
飞机上的人慢慢地下了飞机，博斯等到最后才站起来，往后弯了几下，松弛背部，背上的骨头发出响声，他取下舱顶简单的行李走出机舱。
才踏出机门，外面的空气就像一块湿热的毛巾一样贴在身上，他很快走进有冷气的通道，打消了原先想租敞篷车的念头。
半小时之后，他开着租来的野马在275号公路上穿过坦帕海湾。他关上车窗开了冷气，可是全身仍冒着汗，他的身体仍不适应此地的潮湿。
第一次在佛罗里达开车，让他印象最深的是这里的平坦。最初的四十五分钟他没看到一点小山或高地的迹象，一直到他开上阳光高架桥路面才陡起来。博斯知道湾口这座高而陡的铁桥是在之前那座桥倒塌后建的，他一点也不害怕，速度还超过了限速范围。他毕竟来自地震后的洛杉矶，大桥和立交桥非官方的限速是在时速表极右边的。
过了桥后，高速公路和75号公路汇合在一起，在落地两小时后他到了威尼斯。在塔米亚米步道上，他挣扎着疲惫的身躯，觉得沿途那些浅色的汽车旅馆万分诱人。可是他一直往下开，想找一家礼品店和公共电话亭。
最后他在珊瑚礁购物中心找到了。那家塔基礼品卡片店十点才开门，博斯还得等五分钟。他走到购物中心浅褐色墙外的公共电话处，在电话簿中查出邮局的电话。城里有两个邮局，博斯掏出笔记本，查了杰克·麦基特里克的邮政编码。他打给其中一个邮局询问，得知另一个邮局才是他要找的。他谢了接线员，挂上电话。
礼品店开门后，博斯进去选了一张有鲜艳红色信封的生日卡。他从收银台旁的边架上陈列的地图中挑了一份，一起放在柜台上。
“这张卡片不错，”收钱的老妇说，“我想她一定喜欢。”
她的动作慢得像在水底一样，博斯恨不得替她打那些数字。
回到车中，博斯把空白的卡片放进信封，封起后在信封上写下麦基特里克的名字和邮政信箱号码，然后开车上路。
他花了十五分钟，按照地图找到了在威尼斯大道西段的邮局。他进去后，发现那家邮局冷冷清清。一个老人在桌子前缓慢地写一个信封，两个老妇排队等柜台的人，博斯排在她们后面。这时他意识到他来佛罗里达不过短短几小时，已经看到了很多上年纪的人，这和他以前听到的差不多。
博斯环顾四周，看到柜台后面墙上的监视器。从角度来看，他知道那是用来监视顾客和可能发生的抢劫，并非监视工作人员的，虽然他们的工作范围也在摄像头所及之处。他并未退缩，拿出一张十美元的钞票折好，和红色的信封一起拿在手中。然后他又找出正好的邮费钱。那两个老妇待在柜台的时间似乎长得令人难以忍受。
“下一位。”
轮到博斯了，他走向柜台。柜台后的柜员六十岁上下，胡须全白。他相当胖，脸色在博斯眼中涨红得过分，好像在跟谁生气似的。
“我要张邮票。”博斯把红信封和零钱放在柜台上，那张折好的十美元在红信封上面，柜员仿佛没看见那十美元。
“我想知道他们会把信放进信箱吗？”
“他们现在正在做这件事。”
他把邮票给博斯，用手把零钱扫进另一只手中。
他没有碰那十美元，也没碰红信封。
“真的？”
博斯拿起信封，舔了舔邮票贴上，然后把信封放在十美元上面，他确信对方看清了这一切。
“哦，我真的希望杰克叔叔能收到这张卡片，今天是他的生日，可不可以找人把这个信封送到他信箱里？让他今天回家的时候就能收到。我很想自己送去，可是我得回去工作。”
博斯把红信封和底下的十美元，一起推到白胡子柜员面前。
“好吧，”他说，“我看看我能做什么。”
他的身子向左移，稍稍转了一点，把交易挪到监控摄像头外。动作敏捷地拿了红信封和底下的十美元，很快地把钱转到另一只手中，塞进口袋里。
“马上回来。”他对排队的人叫了一声。
博斯在邮局大厅的信箱前找到313号，从极小的玻璃格子上往里看，那个红信封和其他两封信一起在信箱里。其中一封白信封放倒了，博斯可以看到部分回邮地址，那是来自洛杉矶市政府的。
博斯相当肯定那个信封里是麦基特里克每月的退休金支票。他抢在他之前到了邮局。他走出邮局，在隔壁的便利店买了两杯咖啡和一盒甜圈饼，再回到车上等。气温越来越高，五月不到就热成这样，博斯没法想象这里的夏天是什么样子。
他在车里等了一个小时后，无聊地打开收音机，是一个南部布道的电台。几秒钟后，他才弄清谈论的话题是洛杉矶地震，他留在这个频道，打算听听看。
“现在我想问问，这样的灾难发生在这个以色情污染我们地球的城市是偶然的吗？我认为不是。上帝显然是在惩罚这种千亿以上的罪恶行业。这是一个启示，朋友们，预示我们未来可能发生的事，预示我们所有的罪行……”
博斯关上收音机，一个女人正从邮局走出来，她手中拿着那个红信封和其他的信。博斯看着她走过停车场，在一辆银色的林肯轿车前停下来。他立刻抄下那辆车的车牌号，虽然他在此地的警局没有熟人可以替他查信息。那个女人有六十多岁，博斯猜测。他本来要等的是男人，可是她的年龄相当，跟他的计划不冲突。他启动引擎，等她的车开出来。
她沿高速公路的主干道向北边的萨拉索塔开。路上的车移动得很慢。大约开了十五分钟，两英里左右，她的车左转上了瓦莫路，紧接着右转开进一条绿荫遮蔽的私有住宅小路。博斯只比她慢了十秒钟，他上了小路后就停住了，他看见树丛中竖着一块牌子：
欢迎来到鹈鹕溪谷高级公寓
那辆林肯轿车穿过红白条纹的守卫门栏进去了。
“完蛋！”
博斯没算到有门卫的公寓社区，他以为除了洛杉矶别处极少有这种设施。他又看了牌子一眼，掉转车头上了大路。他记得就在转上瓦莫路之前看到了另一个购物广场。
《萨拉索塔先锋论坛报》上的房地产出售栏刊登了八户待售的房子，只有三户是由屋主自售的。博斯用广场的公用电话拨到第一家，听到的是电话录音。第二家是个女人接的，说她丈夫今天在外打高尔夫球，她不想单独带人看房子。第三家接电话的女人要他马上过去，还说等他到的时候她连新鲜柠檬汁都会准备好。
博斯觉得有点罪恶感，因自己利用一个想卖房子的陌生人。但这种感觉转瞬即逝，他想反正那个女人不会知道她受了这样的利用，而自己实在没有别的法子找到麦基特里克。
他通过门卫检查，被告知柠檬汁女士的公寓位置后，开进浓荫遮蔽的住宅区，寻找那辆银色的林肯轿车。他很快就发现那是一个退休住宅区，路上走的和车里的人都是银发族，几乎是清一色的白发和阳光晒过的褐色皮肤。他很快就找到那辆林肯。他看了守卫给的地图，打算先去找柠檬汁女士，以免引起怀疑。这时他发现另外一辆银色的林肯轿车，他猜那种车在上了年纪的人中非常流行。他掏出记事本，对照他先前抄下的车牌，两辆都不是他之前跟踪的车。
他继续往前开，最后在住宅区里面一个隐蔽的角落中找到他要找的车。那辆车停在一幢环绕在橡树中间的暗色房子前。博斯看出每一幢楼有六套公寓，他想，应该很容易的。他看好地图，把车开到柠檬汁女士的房子前停下。她住在小区的另一头，二楼。
“你好年轻。”她开门看见他时说。
博斯很想对她说同样的话，可是没有开口。她看起来在三十多近四十的年纪，比博斯在这里看到的人要年轻三十岁以上。她的脸晒得很均匀，相当好看，一头齐肩的褐色头发，穿着牛仔裤和一件蓝色的衬衫，外面罩了一件前面有花色图案的黑背心。她没有化妆，博斯喜欢这一点，也喜欢她那对有点严肃的绿色眼睛。
“我是洁斯敏，你是博斯先生吗？”