“我以后告诉你，亲爱的。”无论佩吉如何恳求，布鲁斯特就说了这么一句话。
午夜的时候，丹夫人就告诫了佩吉。“你必须回家，佩吉，亲爱的，”她说，“你待这么晚有失体统。我结婚前的那晚，我8点就去睡了。”
“凌晨4点才睡着。”佩吉笑着说。
“你完全错了，我亲爱的。我根本没睡着。可我不能让你再待了，一分钟都不行。这会让人眼睛下面出现黑眼圈，有时第二天上午眼睛还会红呢！”
“唉，亲爱的，哲学家啊，”佩吉喊道，“你真明智。你觉得我需要好好睡一觉？”
“我不想让你成为一个昏昏欲睡的美人儿，就这样。”丹夫人反驳道。
和律师度过了难熬的一个小时，蒙提回来了。人们问了他很多问题，但他很聪明，一直闪烁其词。只有佩吉一个人非要打破砂锅问到底。她压抑着自己的好奇心，直到他们走路回家时，才恳求他讲讲发生了什么事。想到这个有权期望获得公正待遇的女人，他遭受的不幸根本不算什么。他的责任很清晰，但压力太大，要顶住并不容易。
“佩吉，发生了可怕的事情。”他吞吞吐吐地说，不知道该不该讲。
“把一切都告诉我，蒙提，你相信我，我挺得住。”
“当我求你嫁给我的时候，”他语气沉重地说，“是想着我明天能让你拥有一切。我在寻求一笔财富。我从没想过让你嫁给一个乞丐。”
“我不明白。你难道想考验我对你的爱？”
“没有，宝贝，不是那个意思。可我有义务不提我盼着的那笔钱，而且我太需要你了，不想等到它到来之后。”
“它最后没来？”她问道，“我觉得这无所谓。我盼着嫁给一个乞丐，就像你说的那样。你觉得这会造成不同的结果吗？”
“可你不明白，佩吉。我现在一贫如洗。”
“我接受你时，你也是身无分文啊，”她回答说，“我不在乎，我相信你。只要你爱我，我就不会放弃你。”
“最亲爱的！”还没等蒙提说出下一句话，马车就到门口了。但是，蒙提要求车夫再绕着那个街区转一圈儿。
“晚安，我亲爱的，”等他们到家时，他说，“如果你愿意就睡到8点。婚礼是在7点举行还是在9点举行，都没有关系了。实际上，我有理由希望我的全部财富那时候能到来。虽然你将是我在这个世界上拥有的一切了，宝贝，但我是活着的男人里最幸福的。”
回到他的房间，布鲁斯特的压力得到了缓解。他面临着一种严峻的现实。他连衣服都没脱就扑倒在躺椅上，想知道这个世界还给他留下了什么。它至少给他留下了佩吉，他想，她就足够了。可是，这对她公平吗？他有权要求她牺牲吗？他疲惫的大脑旋转着，想找到答案。只有一件事是清晰的：他不能放弃她。一想到这里，未来就变得黯淡无光了，有了她，他可以坚持下去，但如果只有她，则是另外一回事。他可以孤注一掷，他也会为这种行为辩解。他的思绪回到了那不光彩的一年。他突然意识到，他已经丧失了那些重要的人的信任，他的肆意挥霍不会被人们认为是最佳的商业训练。这种想法激励他采取行动，他一定要证明自己，佩吉信任他。当一切对他都不利的时候，她来到了他身边。他会为了她辛勤工作，为了她含辛茹苦，会尽其所能证明她没看错他，她至少应该懂他。
他望向窗户，看见黑暗、难熬的夜正在让位于即将到来的白昼。他从躺椅上站起来，疲惫而头晕目眩。他看着太阳冉冉升起，知道无论是富有还是贫穷，愉快还是沮丧，他都漠不关心。在灰蒙蒙的光线中，5点的钟声从远处传来。没过多久，工厂汽笛的尖叫声就开始折磨他的耳朵。虽然由于距离，这些尖叫声有些发闷，却饱含着新的一天的劳作的意义。它们在召唤他，召唤所有的穷人，去血汗工厂和锻造厂，去生活的大磨坊。新时代已经开始，曙光明亮而清晰，驱散了他心头的忧愁。他斜倚窗扉，想象着他能在哪里为过去的佩吉·格雷、将来的佩吉·布鲁斯特挣到第一个美元。他决心迎接挑战，不屈不挠，无所畏惧。
没到7点，他就走下楼去等待着。过了一会儿，乔·布拉格登来了，然后是加德纳和牧师。德米勒夫妇不请自来，但他们没有遭到拒绝。在被告知佩吉还在睡觉，婚礼将推迟到9点举行时，丹夫人貌似聪明地摇了摇头。
“蒙提，你们要离开吗？”丹把蒙提拉到一个角落里，问道。
“只是到山里待一个星期。”蒙提回答道。他突然想起了他的律师的慷慨承诺。
“你们一回来就要来看我们呀，老朋友。”德米勒说。蒙提知道，德米勒夫妇家的大门会为他敞开。
帮助佩吉打扮的荣誉落到了丹夫人身上。等到佩吉喝了咖啡准备下楼时，她的脸因为激动而微微泛红，完全忘了她在那个漫漫长夜里遭受的煎熬。