工人新村并不是一个村，也没有一个老村跟它对应或是被它取代。它是上世纪五十年代那会儿，政府为市民盖的一大片住宅区。从空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齐齐的豆腐块，由市中心向西南铺开去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水洼边缘。
房子结实、粗放，石头到顶，门窗油着一水儿绿漆。每家有个小院子，邻街墙上有的拉着铁丝网，有的栽着玻璃碴。其实这都多余，就算敞着门，也没听说谁家闹过贼。院门各式各样，好一些的松木做框，上下两块薄铁板纹丝合缝铆在一起，还刷上灰漆，让人一看，嗯，这家条件不柴。差一些的，弄些碎木板拼凑而成，唐城人叫排子门，搁不住孩子打架夜里报复时砸上一砖头。
胡同不宽，勉强能并排通过两辆汽车。不过工人新村没一家有车，除了厂子敲锣打鼓送高产喜报外，胡同里很少进过汽车。洒着些煤渣的黄泥地面，让居民出出进进踩得很瓷实。墙根屋角，一丛丛草茉莉热热闹闹地开着。黄的，紫的，白的，杂色的，给灰扑扑的胡同增添些斑斓。路过的女孩随手掐一朵，闻一闻，别在耳朵上。男孩搜集小手雷一样的种子，再从别处撅一根蓖麻杆儿，一头劈开，把小手雷搁里面，立在嘴边吹……谁家葡萄秧爬过院墙，柔软的藤蔓在风中摆动着。淘气的孩子掐下一截，搁嘴里，那一点点酸水也够吧嗒一阵子了。
饥荒虽已过去，吃饱肚子仍是唐城人头等大事。工人新村最有人气的地方是粮店。正对门的大木槽子，盛着大米、秫米、小米、棒子面。小槽子写着绿豆、黄豆、花生什么的，不过老是空着。旁边放着台秤，铲米铲面的高帮铁簸箕。靠墙立着几个油桶，油渍麻花的，插着带有刻度和油嘴儿的打油器。赶上庄稼收成不好，或是哪儿闹旱灾、发大水，居民就会蜂拥而至，预支下月粮食储备饥荒。遇上这情况，粮店只好连夜做手脚，垛起一人多高的米垛、面垛，中间却是空的——这叫打假垛。居民柜台外一看，粮食这不挺多嘛，加上手头没那么多现钱，也就夹着米面口袋一哄而散。
每条街还有家小商店，唐城人叫合作社。粮店亮堂干燥，合作社阴暗潮湿，空气中混杂着酱油、米醋、烂菜叶和肥皂味。一进门，迎面就能看到发展经济，保障供给的标语。话是这么说，供给的东西总是缺这短那。售货员没好性子，卖肉的也拉着脸，在磨刀棍上喀喀喀来回磨刀。这时候，大伙都得赔着小心，谁要是挑肥拣瘦，准会惹恼了他。把剁骨刀和磨刀棍闶阆案板上一扔，扬长而去，丢下分割好的白条猪，和一群面面相觑、不知所措的顾客。
粮店、合作社天擦黑就上了门板。这倒没啥，该做晚饭了，缺少啥东西邻里之间就解决了，要根葱，勺盐，倒点酱油，倒也其乐融融。城市周边都是菜农，并不缺应季蔬菜。春天羊角葱、菠菜和水萝卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黄瓜、西红柿主打；秋天有萝卜、冬瓜、土豆、雪里蕻；冬天，大白菜一统江山。霜降后，合作社门前码成一人高的白菜长城，家家去买过冬菜。唐城人爱做西红柿酱，腌雪里蕻，积酸菜，尽管如此，每家还是储存了几百斤大白菜。没这当家菜，冬天就没着没落的。
这里的居民，从前是城市无产者，解放后是工人老大哥。爱憎分明，嫉恶如仇，有着革命的热情和激情，也最容易被鼓动，成为各类运动的核心和骨干。在大字报、大辩论、夺权和反夺权年代，居民分化成矿派和工总两大阵营。一拨儿头顶带灯的矿工帽，手握镐把儿；另一拨儿戴着藤制安全帽，四棱木棒当武器。他们当街多次开战，伤亡惨重，后来总算握手言和，达成停战协议。协议里有句话唐城人耳熟能详——谁撕毁协议，谁就是蒋介石；谁挑起武斗，谁就是法西斯。
几番折腾，大家身心交瘁，政治热情骤减。工人新村里，竟出现与那个火红年代不协调的景致：养金鱼，扎风筝，斗蛐蛐，抖嗡子，做红茶菌……居民像搞运动一样乐此不疲。
没了火药味、口号声，工人新村重现往日的平静。每天蒙蒙亮时辰，院门吱呀呀打开，家庭主妇打着哈欠出来倒尿盔。不久，上班钟点到了，胡同里喧闹起来。趁自行车的，一劲儿摁着铃铛，叮铃铃招惹来不少羡慕。八点过后，工人新村安静下来。横扫牛鬼蛇神的红卫兵，大都已轰到农村去插队。他们还在上小学的弟弟妹妹，也摘下红小兵标志，乖乖地坐回课堂。胡同里，母鸡带着鸡雏悠闲地觅食。几个小脚老太太，戴着红胳膊箍儿巡逻，遇上生疏面孔总要盘问一番。不是担心小偷，是怕阶级敌人搞破坏，虽然搞不清楚阶级敌人来工人新村破坏啥。
晌午孩子放学，短暂热闹了一会儿。骄阳晒化柏油路面时，可以看到当街树荫下停放着几辆拉煤的排子车。车把式光着黝黑的脊梁，奢侈地吃着肉包子。吃饱了，咕嘟嘟灌进去一行军壶凉白开，打了几个响嗝接着拉车。过午，连蝉都觉出了困乏，有气无力地叫两声便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午觉的老头，闹哄哄围在一起，啪啪地甩着扑克牌。孩子们悄悄爬上自家焦顶小平房，掴着印着飞机大炮的毛儿片。玩着玩着掐了起来，在屋顶咚咚咚地追逐打闹。下头传来母亲的斥骂：死花子玩意，大晌午也不安生，都给我滚下来！孩子们吐吐舌头，背起各自书包，攀着靠房的洋槐出溜下来——上学时间到了。
下午，没人的胡同里更加安静。热风拂过，树木花草都睡着了。墙垛上，一只狸猫蜷缩着打盹，享受着午后的慵懒。偶尔有一个骑着绿车子送信的邮递员，打破这里的宁静——54号，挂号信！院门吱呀一响，一个男人睡眼惺忪地出来。下夜班的他显然没有睡足，打着哈欠接过信。邮递员叉腿支着车子，递过去圆珠笔让他签收。等到太阳偏西，工人新村才算迎来真正热闹时辰，下班的、放学的都回来了，街坊邻里们打着招呼，开门关门声此起彼伏。随后是呱嗒嗒一片拉风箱做饭声响，家家户户烟囱里冒出炊烟。谁家的电匣子里传出样板戏，与碗筷声，饭桌上关于时政的话题和种种小道消息一起，渲染出黄昏的氛围。一群麻雀落叶一般飘下来，散在屋脊上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳喧闹着。不久便安静了，消失在层叠的红瓦间。老太太拐着小脚，把胡同里游荡的母鸡轰赶回家。喂完食，看它们进了窝，猫腰小心地插好鸡窝挡板，然后直起身子老眼昏花瞥一眼西边天空。
暮色降临了。
这就是20世纪70年代的唐城，居民生活和着城市的节拍，缓慢、刻板而又有规律。唐城出煤炭，出钢铁和水泥。分属不同厂矿的居民，就像机器上一个个咬合紧密，独立运转的零部件。他们的住房、收入、劳保、医疗，甚至子女就业，都和单位和这座城市息息相关。对于他们来说，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天伦之乐的地方。老一辈的，慢慢老去，相继入土；孩子们一茬茬长大，上学、下乡、上班，像种子一样播散出去，逢年过节又从四面八方聚拢回来。
胡同里的日子总是不紧不慢地流淌着……
王树生是工人新村长大的第一代人。下乡返城上了班，也到了搞对象岁数。他身坯和父亲一样高大，剑眉长眼，鼻梁笔挺。刘兰芝瞅着儿子，眉眼间都是笑，遇上街坊老姐妹，就让人家给儿子踅摸对象。可连着见了几个，树生都不满意，妈有些着急，问他挑肥拣瘦，到底想找个啥样的。儿子瓮声瓮气回答：起码看着顺眼，唠着投缘吧。介绍的这些个，老觉得生分，不知道说些啥。
在终身大事上，他很有主见。
外屋床铺已容纳不下一米八的王树生，睡觉翻个身就吱嘎作响。这天他下班回来拆了床头木撑儿，又找来角铁，叮叮当当一通忙活，把床加长加固。干完活，把木撑儿扔到院门口劈柴垛上。拍打两下身上土，迈腿刚要进院，看到林智燕从胡同那头走来，他站下了。
两人打小一块长大。还在啃手指头年龄，大人们半开玩笑半认真地结了娃娃亲，燕儿一直管他妈叫婆婆。上初中，明白啥意思后，脸一红，改叫大妈了。他们这届毕业生正赶上文革，全部上山下乡。王树生还记得学校操场上那一幕：明晃晃太阳下，泡桐花浓烈的腥香熏得人头晕脑胀，大喇叭刚播完市革委会通知，几个女生就抹开了眼泪。作为班长，他带头表态：脚踏时代风云，跟党扎根农村……立志务农，奋战农村六十年！但和燕儿那双如烟似梦的杏仁眼对视片刻后，却涌上一种与豪迈激情不相称的怅然和伤感。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷着旱烟，教导儿子：去乡下，要虚心接受贫下中农再教育。社员手上多少老茧，你手上也要有多少老茧；社员身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的话你听见没有？
树生走了神，他的心思全在燕儿身上。林叔林婶下放农村几年，她一个人拉扯着弟弟，多不容易。眼下，全家人刚团聚，她却要只身下乡。匆匆扒拉了两口饭，他出了家门。可在林家门口转悠半天，却没进去，他不知说些啥，怎么来安慰林智燕。后来在农村，叼着麦秆躺在打麦场上，望着蓝天白云，王树生常常会想林智燕此时在干啥。乡下农活重，她娇小的身子受得了吗？风吹日晒，脸不会变成乡下姑娘一样的红二团吧？
没想到，下乡几年的燕儿竟然没啥大变化。穿件剪裁合体的花褂子，扎着两根短辫，跟从前一样朴素单纯。嘿，林智燕，你也返城了？他主动打着招呼。想和从前一样叫她燕儿，可话一出口，还是客客气气叫出了大名。
嗯，我才回来，在医院当护士。你呢？
钢厂炼钢，工人阶级！王树生随手掠了一下头发，轻描淡写地回答。其实他很自得，他们这班男生里面，除个别的保送上了大学，返城的几个谁有这么好运气能进大厂子。
他们漫无边际聊着，说起班上的同学还有乡下的一些事。天渐渐黑了下来，两人站得很近，就算混合着淡淡酒精味，王树生还是能感受到林智燕身上散发的成熟女性气息。小时两人经常玩在一块，燕儿身上有股雪花膏味，打闹出汗后有股小马驹味，这他再熟悉不过了。现在这种陌生气息让他心醉神迷。春夜温馨而安静，植物在悄悄地抽芽长叶，王树生一下子心乱如麻。
几天后，搬运钢锭时王树生碰伤了脚。工友送他去厂医院，他逼人家骑车子驮他去市里医院找姐姐。王玉洁在普外门诊值班，检查了一下伤口，安慰弟弟说没伤着骨头，回去养两天就好了。树生说：姐，还是住院吧，天气有些热了，我怕感染。哟，刚上班就想小病大养，你不是这种人啊！王玉洁不解地看着弟弟。树生支支吾吾，脸涨得通红。姐突然明白怎么回事，一笑：普外病房没床位，要不安排你临时去内科吧——林叔家燕儿在那儿当护士，也好照看着你。
就算是住院，王树生也闲不住，踮着脚，一瘸一拐地帮着同屋病人打开水买饭。不过一到换药钟点，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉着林智燕那轻盈的脚步声。她来了，一边和同屋病人说着话，一边麻利地给他消毒，换上敷料包扎好。每逢燕儿来换药，王树生都要摆弄黄铜内芯，翠绿色琴格，双排二十四孔的上海复音口琴，吹出一段段优美的旋律。这是他上初中那年买的，当时没少向林智燕炫耀。而后，这个小巧的便携乐器，陪着他一块下乡，又一块返城。当熟悉的旋律再次在病房响起时，足以在一个喜欢浪漫的姑娘内心产生涟漪……两人关系刚有点眉目，从部队复员回来的林智诚就横挡竖拦的。在他眼里，王树生根本配不上姐姐。
几年前他入伍时，姐刚好回家探亲。带兵的是个三十好几尚未娶妻的营级军官，一下子看上林智燕，拿出军人的率直猛追不舍，许诺婚后林智燕可以随军。全家人都替燕儿高兴，这下不用在乡下受罪了。可一个月后，当赤脚医生的林智燕，还是拒绝了这个追到乡下求婚激情如火的军官。
林智诚始终不明白姐为什么这样做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐俩就像生活在蜜罐里。林智燕上小学五年级时，父母同时下放到农村，一夜间整个世界都变了。整天粘在一块的女生，像躲避瘟疫似的躲着她。没过多久，她班长的职务没了。班主任盯着她的丁字小红皮鞋看半天，说以后别穿皮鞋了，衣服也不要太扎眼。晚上，看弟弟睡着，林智燕把皮鞋小心地装进袋子，拿着小铲来到院子里。边挖坑，边自言自语：先委屈你了，等爸妈回来我再放你出来啊！耳边响起呜呜的哭声，弟弟不知何时站在身后：姐我怕，我要爸妈！林智燕伸出手，在他脸蛋上轻轻捏两下：别怕，有姐呢。从那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房间，陪小诚睡到了大炕上。弟弟起夜还像父母在时，眼都不睁地喊我要尿尿。林智燕赶紧拉开灯，拿过尿盔，闭着眼睛递过去……那段日子，她又当爹又当妈，在好心的街坊，特别是王天喜一家帮助下，带大了弟弟。林兆瑞夫妇在湖北种了几年水稻，终于回到唐城。当看到儿子——一个健健康康、快快乐乐向他们奔跑过来的英俊少年时，简直不敢相信自己的眼睛。小诚个子蹿高了足有一头，而他们的燕儿，却像墙头的芦苇一样细弱。两口子搂着一双儿女哭了。
父母的大起大落，让林智诚过早体会到世态炎凉。在连评剧团都改唱样板戏的年代，他知道单凭当导演的父亲，在复员分配上已很难帮上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。这想法是不是太龌龊了？他为自己冒出的念头脸红，没人时抽了自己一个嘴巴。但又想，姐姐嫁个有权有势的，有个幸福家庭，不也是有个挺好的归宿嘛。这么一来，他又宽恕了自己。林智诚不止一次憧憬过未来姐夫的身份：军官，要么国家干部，顶不济找个大夫……却单单没料到，姐姐会看上一个工人，而且是再熟悉不过的王树生。小时，王树生是他信赖崇拜的兄长，一挨欺负就替他出头。而今，王树生的长项在他眼里不再是什么优点，身高马大，身体强壮，反倒让他联想到莽撞、野蛮。虽然会吹几下口琴，吼几嗓子小小竹排江中游，可这根本上不了台面，而且没一间属于自己的房子。这样的人能让姐姐幸福，能帮得了他这个小舅子吗？
工人新村的小马路上，林智诚拦住了刚下班的王树生：如果你还当我是兄弟，趁早跟我姐一刀两断！
王树生扶着车子，诧异地看着他。林智诚穿着摘掉红领章的两个兜绿军装，小白脸上透着恼怒。自己跟燕儿都没和家里说，小诚怎么看出他俩在搞对象？不过既然话已挑明，他也不再隐瞒：小诚啊，这几年你在外头当兵，不了解情况。我和你姐早就互有好感，回城后才正式搞对象。你也不小了，我还打算给你介绍对象呢。
在文工团，林智诚闻惯了化妆间甜丝丝的粉膏粉饼味，王树生身上扑过来的浓重汗味，让他很不习惯。他一拨拉脑袋：我现在不打算搞对象，你也别往我这扯！语气放缓和些，你说你跟谁搞对象不好，干吗非纠缠我姐？
怎么是纠缠呢？王树生把车梯子支上，想跟他好好说道说道，小诚啊，这事你姐她也愿意，我们有感情基础……
她愿意，我不愿意。她一个人答应，不代表我们全家赞成。我话说到了，也不跟你啰嗦了，你俩好说好散，趁早拉倒！
说完，林智诚气鼓鼓走了。
小马路两边长着粗大的杨树，丝丝缕缕的杨树吊子，不时从树梢往下掉着，空气中有股谷糠味道。在这阳光明媚的仲春天气里，王树生竟然打了个冷战。林智诚的话就像石头，句句砸得他心痛。
刘兰芝一手拎着一捆菠菜，一手攥着一把小葱，刚从合作社出来，跟林智诚走个对脸。晚上要烙春饼，她招呼小诚过来一块吃。大妈还和从前一样，把他当儿子看，林智诚气消了不少，像是无意间问起树生哥对象的事。唉，连着介绍几个，他都不心甜。这不，我正为这事心窄犯愁呢。刘兰芝把菠菜搁地上，叹了口气。看来大妈不知道王树生跟姐搞对象，林智诚灵机一动，忙出主意：我小洁姐在医院，那么多年轻漂亮的护士，让她踅摸踅摸呀。大妈你没听说么，有剩男没剩女，这事可要抓紧啊！
林智诚小算盘打得很精：如果有人给王树生介绍对象，他还有时间精力来纠缠姐姐吗？往家里走着，他还在为自己围魏救赵的计谋而自得。刘兰芝边走边思谋着小诚的话，打医院里给儿子找对象，她不是没想过。护士好哇，家里人有个头疼脑热的，打针吃药照顾着还方便。可护士都眉眼高，想嫁干部或是大夫啥的，一听说工人，有的连面都不肯见。小诚的话，倒触动了她一桩心事，想起跟儿子结娃娃亲的林智燕来。嘿，燕儿跟树生同岁，也在医院干护士，她跟树生打小一块玩，一块上学，没准俩人投缘呢。
林智诚很快发现自己的失算。这天，妈问他：你王大妈上午过来坐了半天，想把树生介绍给你姐，你怎么看这事？林智诚一听急了，连说不行，绝对不行，他俩根本不般配。听儿子这么一说，刘丽珠沉默不语，半晌才道：说句封建的话，树生跟你姐也算是娃娃亲，我跟你王大妈那时候可真是想结这门亲的。树生人不错，可千遭好万遭好，毕竟他只是个工人。可这层意思又不能直说，这么多年，咱们两家比一家人都亲，你大妈对这事又很上心……
林智诚问我爸啥态度。
你爸，他一口一个树生人不错，等于默许了。刘丽珠说，等你姐晚上下班回来，我问问她的意见。新社会了，没有包办婚姻的，这事儿成不成取决于她。
林智诚暗自叫苦。妈呀，你是不知道你闺女，一说起王树生来眼睛就放光。问她态度，她肯定没二话，毫不犹豫就点头。不行，解铃还得系铃人，必须在姐没表态之前，找王大妈谈谈。
下午居委会没啥事，刘兰芝打个铆回家，把生虫的大米倒在簸箕里，坐在葡萄架下专注地挑着里面的小肉虫子。看小诚上门，她忙搁下簸箕，手撑着腿要站起来。林智诚赶紧拦住，拉过来一条板凳坐到对面。刘兰芝手点着簸箕：总舍不得吃这米，寻思留老闺女回来时蒸干饭。没成想，留来留去倒便宜了这些虫子——碗橱里有馒头，吃了自个去拿。
林智诚心里一热，忙说大妈我不饿。以前他没少来这院里吃喝，刘兰芝觉得俩孩子可怜，家里一改善伙食，宁可自己少吃口也要留给他们姐弟。心里装着事，林智诚又不好直说，东一句西一句闲扯，问米都这样了还能吃吗。刘兰芝说：这大米可金贵了，一点不能浪费。虫子挑出来照样吃，总比秫米咽着顺溜，吃得香不是？
林智诚帮着捡米里虫子。在这凉爽的院子里，他爱听大妈唠嗑。上到国家大事，下到柴米油盐，她说啥都像是一个腔调，没有轻重缓急，好像什么大事在她这都不是很重要。可每句话都叫人听着那么熨帖，那么平实。
有心事吧，说出来我听听。刘兰芝放下簸箕，一脸慈祥看着小诚。在这平和的氛围里，林智诚本已忘掉来王家目的，听大妈这么一问，倒吓他一跳。他暗自给自己打气：得，为了姐姐一辈子幸福，你就当一回小人吧。使劲咽了口唾液，他说：大妈，有个事我也是才知道，树生哥跟我姐搞对象呢……
好哇！刘兰芝拍了一下大腿，冲林智诚道，这孩子，也不跟爸妈通个气。上午我还跟你妈念诵这事呢，怕你姐看不上我家树生，没想到两人自己搞上了。好，忒好！
好是好，不过……林智诚吞吞吐吐，医院要保送我姐上大学，正这节骨眼上，她搞对象不大合适。
有啥不合适的？她上她的大学，抻几年再要孩子就是了，现在成家的工农兵学员又不是没有。
林智诚像被烫了一样，啧嘴吸气：可树生哥他炼钢，当炉前工。工作脏点累点没啥，万一出点事怎么办？
还能有啥事？
葡萄叶子斑驳的影子里，林智诚眼神有些游移：大妈，你没听明白我意思，我是说万一。守着上千度的炼钢炉，这万一要摊上点事儿，我姐怎么办？姐打小吃了不少苦，我们全家人都希望她幸福，过几天安生日子。我可不愿意她成天提心吊胆过日子……
年轻人几句没轻没重的话，一下子点醒了刘兰芝，她眼圈开始泛红。林智诚害了怕，忙说：我也是为他们好。大妈，你只当我瞎说，胡说八道，满嘴喷粪，树生哥不会有事的。见大妈没理他，林智诚悄悄从板凳上抬起屁股，走之前又叮嘱一句：千万别说我来过这儿！
刘兰芝木然地点点头。
簸箕里的米撒了，盛虫子的缸子倒了，她呆愣愣坐着，老半天才挪脚进屋。儿子干炉前工是有危险，可在当时，能从农村返城已经念阿弥陀佛了，更何况这么快就到大厂子上了班。老头子跟她念叨：比起街道大集体上班的返城知青，你就烧高香吧。危险，啥工作没危险？我当年下井挖煤，两块石头夹块肉，不比这危险？结果咋样，我不是照样没缺胳膊没短腿，精精神神的退休嘛。更何况这么大厂子，制度那么全，哪儿能说出事就出事呢。
刘兰芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋这么命苦。前半辈子为老头子揪心，他一下井她就去拜窑神。后来窑神庙砸了，她就在心里念佛。每回出家门，都像要跟他诀别一样，脸上笑着打点吃喝，心里却永远是惴惴不安。没想到，黄土埋半截，可要松口气了，现在又轮到儿子。儿子一上班，她就在心里安慰自己，有家传的平安扣保佑着，树生没事。可方才小诚一番话，却击碎了她的这份自信。
天黑了，在没有掌灯的屋子里，她思前想后。燕儿是百里挑一的好姑娘，难不成要她像自己一样，为丈夫担惊受怕一辈子？最后，刘兰芝认命了，她要劝说儿子，再怎么着也不能连累人家。她不知道小诚是代表他自己，还是代表父母意见，不过两家这么多年交情，不能因为儿女的事闹不愉快。吃罢晚饭，王天喜去胡同口路灯下打牌。刘兰芝让儿子叫来燕儿，当着两人的面，把自己想法一股脑倒了出来。
大妈！林智燕叫了一声大妈，眼里泛起泪花，在咱们工人新村，你知道是谁晚上偷偷护送我们姐弟走黑胡同，是谁无冬历夏，风霜雨雪接送我俩一走就是三年吗？
刘兰芝摇摇头。
是你儿子树生！三年啊，在我爸妈下放去农村那段时间，他一直这么做，连你这当妈的都没有告诉。你说，这么心地善良的人，天底下我林智燕上哪儿去找？我也不怕大妈你笑话，我喜欢树生的善良，喜欢他的正直品质。既然跟他搞对象，我就接受他的一切，包括他的工种。大妈你说，他都不怕危险，我还怕啥？至于保送上大学，我想好了，不去了。上大学今年不去，以后还有机会，可树生只有一个，错过了就永远不会再有！
林智燕一口气说完，脸上现出红晕。王树生瞅着她，眼睛发亮。刘兰芝一把拉过林智燕的手，连叫了几声好闺女：别嗔怪大妈嘴碎，我也是有点犯难。以前介绍对象呀，他瞧不上人家，其实人家也挑他，嫌炼钢又脏又累又危险，谁不愿意嫁给干部啊。这话，我都没敢跟他学。燕儿啊，你看中树生，不嫌弃他，是他的造化和福分。今儿个大妈也跟你表个态，你来了就是我亲闺女，比疼那姐俩还疼你！
两人很快进入谈婚论嫁阶段。王树生上班不够年限，厂子分房没他份，全家商议在院子里加盖间小平房。吃过晚饭，王玉洁把弟弟叫到当院，塞给他一沓钱：姐姐情况你也知道，大刚他爸没了，我要周济婆婆公公，每月往老家寄钱，不是很宽裕，你盖房子我出二百。
树生执意不要。
姐攥着他的手：你是我亲弟弟吧？
树生点点头。
是就好，弟弟要结婚，当姐的出点力，帮弟弟盖房子是不是应该？
他只好接过来：姐，算我借你的，回头还你。
黑暗里姐冲他笑笑，这一笑不知为什么让王树生有些心酸。
王天喜跑东跑西，托人弄脸，备齐了红砖、白灰、木料。王树生从厂锅炉房拉回几车焦子。刘兰芝招呼弟弟刘爱国过来着把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大锁也来帮忙。大家挖掉葡萄秧，推倒院墙，刨开黄土，就这么开工了。林智诚复员分到了钢厂工会，这两天正闹情绪呢，林智燕看人手少叫他过去出把力，他一百个不情愿。直到父亲冲他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
早晨露水未干，阴凉尚存，几个年轻人打起夯来。刘爱国嗓子尖，能编词儿，他负责引夯喊号子——高抬起呀。他喊道。来哟吼。几个人合力喊着拉动绳子，石夯被高高抛起，咕咚砸到地上。
我们开始夯啊；来——哟。咕咚。
打夯夯得紧哪；来——哟。咕咚。
盖房全靠它呀；来——哟。咕咚。
夯夯往前走啊；来——哟。咕咚。
大家加把劲啊；来——哟。咕咚。
使劲要使齐呀；来——哟。咕咚。
用力夯到边啊；来——哟。咕咚。
干完吃包子啊；来——哟。咕咚。
包子没有褶啊；来——哟。咕咚。
原来全是肉啊；来——哟。咕咚。
一咬一口油啊；来——哟。咕咚。
……
号子声招惹来一街人过来瞧热闹，几个人喊得越发起劲。他们中，林智诚年纪最小，眉目英俊，让人想起《红色娘子军》中的洪常青。十年以后，胡子拉碴，摇着轮椅，在街头兜售盗版磁带的林智诚，早忘了地震前打夯这一幕。可王树生的外甥大刚，却清楚地记得，当年林智诚是多么潇洒，让胡同里上中学的女孩子看得眼睛发亮。
一天下来，林智诚手上磨出了血泡，回到家四仰八叉躺在床上喊着：妈呀，救救我吧，我要死啦。这个王树生，把人当牲口使唤，比周扒皮还周扒皮。不行，冲这个也不同意他当我姐夫！
刘丽珠心疼地挑着血泡。林智燕脸上挂不住了，找到王树生一通数落。王树生道：怎么人家都能干活，就你弟弟是个宝儿，怕累着，真难为他这三年兵怎么当的！
林智燕说：他是吹拉弹唱的文艺兵，又不是耍铁锹抡洋镐的基建工程兵。你怎么这么不开窍？我让小诚来帮忙，是想缓和一下你俩矛盾。你可倒好，真把他当小工使唤，他在我妈跟前能说你好吗？
王树生忙赔笑：我明白了，不指派他干活就是了，把他当佛供着总成了吧，谁让他是我小舅子呢。
去，讨厌。林智燕往他脸上吹了一口气，一甩辫子扭身走了。
打地基，抄平，砌墙，上檩。虽然房子间量小省掉了木梁，可上梁的仪式还要有，王天喜踩着梯子，把红绸拴在檩上，下面坠着几枚铜钱。王树生扶着梯子，觉出父亲腿在微微颤抖。
爸不迷信，可啥事都要讨个吉利。我活大半辈子了，没啥奢望，就盼着你们小两口平安和顺。
爸，我知道。树生声音有些喑哑。王天喜从梯子上下来，林智燕倒了一搪瓷缸茶水递过去。
刘爱国退后几步，端详着初具雏形的房子。他这个当舅的，只比树生大几岁，是个圆团脸的黑胖子，一笑露出两个虎牙。他在钢厂食堂干大厨，装了一肚子没用的学问。这会儿，他点评道：咱这房子瞅着就结实，保管五十年不坏，一百年不倒。树生两口子在里头呢生儿子，儿子生孙子，孙子生搭拉孙，子子孙孙住下去……
一旁王树生咧嘴乐了，林智燕红了脸。刘兰芝过来戳了弟弟脑门一指头：成天花马掉嘴的，正经你也生个儿子，别让大伙跟着着急。爱国道：有啥法，我们那口子盐碱地，光打种就是不长庄稼。几个人都乐了起来。刘兰芝瞪他一眼，把一副对联递给儿子和林智燕，说图个吉利你们自己贴吧。
对联是林兆瑞写的，上联是忠厚一生嫌善少，下联是平安两字值钱多。贴着红彤彤的对联，王树生憧憬着自己的新家。他没啥奢求，只盼望着劳累一天下班回来，和媳妇在房间里独享两人世界。再就是，以后有了孩子，最好是一儿一女，一家人没病没灾，和和美美……燕儿大概跟他想到一块去了，不然为啥脸上现出红晕来。下了梯子，看着对联，心有灵犀一般，两人的手自然而然牵到了一起。旁边的林智诚咳嗽一声，两人赶紧分开。小诚两手夸张地缠着绷带，一脸愠色。
男人们又开始忙活，刘兰芝拉林智燕到屋里坐。外头下来暑气了，屋里倒阴凉阴凉的，土炕占了一半地方。正对屋门墙上，贴着毛主席去安源的宣传画，旁边是王天喜爷俩先进生产者奖状。靠北墙一对旧柜子，摆着座钟、毛主席白瓷胸像、镶满大大小小黑白照片的两个镜框。最有意思的是王树生两岁时的照片，含着手指，露着小鸡鸡，天真无邪地直视着镜头。林智燕每次看了都想笑。屋里摆设，这么多年没大变化，而屋主人却在慢慢变老。也难怪，树生都已长大成人了嘛，林智燕想。
大妈拉她坐炕上。窗台上，一盆旱莲开得正旺，两盆倒挂金钟热热闹闹地缀满了紫红的铃铛。林智燕鼻子凑到橘红色旱莲花上：大妈，有股特殊的药香呢。刘兰芝脸上皱纹笑开了花：嗯哪，我打小就喜欢，比荷花好。荷花也好看，就是离人远，跟人不亲。
摸着蓝底白碎花的炕单，林智燕连夸好看。刘兰芝道：是呢，这是树生当先进厂子奖的。你要是喜欢，我这就撤下来给你，今儿早上才铺上的。林智燕说不用不用，家里有。心里想，多好的大妈啊，真是要月亮不给星星。
刘兰芝关上门，又踮脚向窗外张望下，从裤腰里摸出一个白棉线钱包，打里头掏出一个红布裹着的东西来：燕儿啊，往后你就是老王家媳妇了，也没啥送你，这金溜子算是老王家聘礼。
林智燕推让着。
哎，这也是我跟你大爷一份心意。现在破四旧不兴戴这东西，你在家时偷着戴……刘兰芝布满青筋的手，攥着林智燕腕子，你指头细，以后缠上点红线线，就合适了，也不容易丢。
林智燕点点头，乖乖地看大妈把那枚戒指戴到她左手无名指上。手指竖在面前，她眨着眼睛问大妈搭配吗。搭配，我们老王家媳妇就是好看！刘兰芝喜滋滋的，你看你，这么瘦，瞅着就让人心疼。等过了门，我整天给你做好吃的，养得白白胖胖的。
外面阵阵蝉声飘进来，刘兰芝拉着林智燕的手，唠着家常：从前呐，只有老头子一人上班，家里负担重。树生他打小就懂事，灾荒年那会儿，把口粮留给姐姐妹妹，自个儿去野地挖菜，逮到蚂蚱、老扁啥的，点把火烧着吃。你看他，那会儿精瘦精瘦的，没饿死，身子骨反倒结实了……
林智燕抿嘴乐了，想起小时候跟树生一块淘气的事来。饥荒年代，孩子们的生活并不乏味。
刘兰芝用红布包好戒指，搁进白棉线钱包，搁到林智燕手掌心：我们眼瞅着往六十上奔的人了，再疼儿子，也不能总陪他，将来你要跟树生过一辈子。燕儿啊，过日子少不了磕磕绊绊的，树生他人又死倔，有个对不对的，看大妈份上，别跟他计较……
想起从前婆婆跟前当媳妇的难处，拉扯大几个孩子的不容易，刘兰芝抹起泪来。林智燕忙说：树生交给我，你就放心吧。我保证一辈子照顾好他，死也不放手！
刘兰芝反倒逗乐了：看丫头你说的，啥死呀活的，年轻轻的，好日子长着呢。
新房子盖好后，林智燕一下夜班就往王家跑。三伏天里，看树生和木匠一块打家具。回到家，衣服上、裤子上蹭满锯末。刘丽珠拉闺女到院子里，一边拿笤帚疙瘩敲打着，一边数落着：这么大丫头，还没过门，成天扎在对象家不嫌寒碜。
妈！林智燕扭着身子。刘丽珠正色道：我不反对你俩的事，可也没说过无条件支持。
林智诚在屋里道：我姐处处护着王树生，买冰块也是先给他后给我，对象当然比亲弟弟重要了。
没你事儿。林智燕说。
刘丽珠又问三十六条腿儿备齐没有。这是当时全套结婚家具的统称，包括一张方桌，四把椅子，一个双人床，一个大衣柜，一张写字台和一个饭橱。林智燕喜滋滋地告诉妈：不光‘三十六条腿’儿，还多了四条呢。树生下乡时学过木匠，他自己做了个沙发。还说你跟爸看着好的话，也给你们做一个。
嗯，这还不大离。
林智诚趿拉着凉鞋出来：妈，你不会让一个沙发就收买了吧？
去，你妈什么没见过，我是觉得姑爷不错，会来事儿。又冲女儿道：燕儿，你一个姑娘家，以后也学着矜持些，听见没有？
知道了。林智燕拖着长声答应。
结婚，林智燕没啥物质要求，她只让树生打一个书架，好把喜欢的书一股脑搬过来。她越是通情达理，王树生越觉得不能委屈她，他要让心爱的人体体面面地嫁过来。家具打好后，他托人找票，费尽周折买齐了三转一响——手表、自行车、缝纫机和收音机，都是响当当的上海名牌。
林智燕有点积蓄，爸又添了些钱，她给树生买了块全钢手表。林智诚知道后，急赤白脸数落姐姐没出息。
内科病房是从前的老建筑，楼前长着几株高大的垂柳，柳条拖到了地上。黄昏时树影浓重，十几只蝉四儿——，四儿——拖着长声叫着，如同宏大的管弦乐队。王树生拎着圆饭盒走上青石台阶，丁媛隔着窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：姐，你对象又送饭来啦。
丁媛是个活泼开朗的姑娘，跟林智燕一块上夜班。她抢先打开饭盒，看到白米饭和西红柿炒鸡蛋，叫了一声：哟，真给我姐增加营养啊！快成话痨了，给，先把你嘴堵上。林智燕夹了块鸡蛋塞到她嘴里。丁媛喊着好吃，林智燕又喂了她一口。王树生拉过来一把椅子，让她坐下一块吃，丁媛摆摆手：得了，不跟你们起腻了，姐你慢慢吃，我去病房转转。
她轻盈地出去，随手带上了护休室的门。
王树生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：给你晾着白开水呢。咱们以后立下规矩，再不许对着水龙头喝水，更不能脑袋扎家水缸里喝。还有，你那吃东西不洗手的毛病也要改改。
王树生一一答应，不错眼珠地看着她。林智燕吃着饭，一抬脸：你傻看着我干吗？
喜欢看你吃饭样子，一声不响，总那么秀气。不像我们一家人，吃饭跟猪拱槽子似的，吧唧得山响。
林智燕一笑：从小，妈就教育我们姐弟：食不言，寝不语；吃饭嘴巴不要发出声响；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要横竖交叉摆放……小诚当了几年兵，好习惯全丢了。
林智燕一提起弟弟，树生忙问小诚现在对我啥态度。
还那样，动不动说点风凉话。他心里疙瘩没解开，一时接受不了咱们搞对象这个事实。
那我一定要想办法帮他解开疙瘩，总不成让小舅子恨姐夫一辈子。
哼，这么着急想当姐夫啊？
当然。
说话不脸红。林智燕吃完站起来。王树生要去刷饭盒，林智燕说：还是我去吧，不然媛媛又该笑话我了。当初你住院追我时，她没少敲打我。这丫头，整个一人精！
王树生突然冒出个想法，和林智燕对视了一下，两人想到了一起：媛媛和小诚年岁相当，郎才女貌，他俩肯定合适。林智燕说：说办就办，我和媛媛说，明天下夜班咱们一起去南大洼玩。
两人商量妥当，王树生刚要走，林智燕忽然说：树生，我想早点嫁给你！血一下子涌上头，王树生心脏一阵狂跳，好容易才平缓下来：燕儿，我何尝不着急呢，我也想早点结婚，快点把你娶进家门。
亲我一下。林智燕闭上眼睛。王树生嘴唇轻触在她额头。林智燕的声音像从很远地方飘来：不管我弟说什么做什么，你千万别计较。
王树生、林智诚一前一后来到时，林智燕和丁媛已等在医院门口。两人戴着大草帽，像下乡女知青，丁媛拎着一网兜吃的东西。顺着林荫大道往南，骑了十几分钟车子，穿过收割后的玉米地，前面出现一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在这里开矿挖煤。后来煤掏空了，地面下塌，矿水上浸，这里就成了天然湖泊。
他们坐在水边一棵老槐树下。王树生吹了一段口琴，林智诚即兴跳了一段新疆舞，踢得草叶纷飞。林智燕和丁媛看着哥俩一个赛一个地闹腾，拍着巴掌加油。天气渐渐热起来，丁媛从网兜里掏出洗好的黄瓜、西红柿。王树生伸手要接，林智燕瞪他一眼：去，洗完手再吃。不远处有眼机井，水哗哗哗地流着。王树生朝那走去，丁媛说我也去，高高兴兴地追着他去了。
天上云团缓慢移动着，周围景物时暗时明。望着水天一色的湖面，林智燕扑哧一声笑了，扭头问弟弟，还记不记得你一顿吃过四张葱花饼的事。小诚怎么能忘记呢？那次他去乡下看姐姐，老乡知道林大夫当兵的弟弟来了，送来自家舍不得吃的白面。姐拉着风箱，给他烙了好几块葱香四溢、外焦里嫩的葱花饼。他狼吞虎咽地吃着，姐借口胃疼只喝了几口粥……那一晚，月光如水，姐俩坐在土炕上一直唠到深夜。
真奇怪，那个时候姐俩无话不说，现在天天见面，却像隔了一层。林智诚随手揪了根蛐蛐草，搁嘴里嚼着：姐，我承认我有些自私，怕失去你，可你要找个好对象，我也打心里替你高兴。问题是现在不是那回事，你跟王树生有共同语言吗？
岸边丛生的灌木上，黄色的蚂螂来回飞着，翅膀在阳光下一闪一闪的。林智燕问弟弟：你怎么知道我们没共同语言？树生他确实不懂诗，不懂文学，可他懂我，知道我的愿望和所思所想。我说的话他不腻味，能够耐心专注地去听；我有时小小的发疯举动，他能理解，不会像别人一样说我有病。也许这就是所谓的知音吧。
这话让林智诚觉得太玄妙了，他摇摇头，说不明白。林智燕说：慢慢你会明白的，也会发现树生身上其实优点很多。他善良、真诚、坦率，敢爱敢恨，还是那个你小时候信赖依恋的兄长。
九月蒸腾的云团裹着水汽，一会儿下起雨来。雨线细密，水面满是涟漪和溅起的小水泡。几个人凑在老槐树下躲雨，林智诚一点一点往外拱着王树生。眼看半拉身子让雨水淋湿了，王树生佯装没感觉。雨刚小一点，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒欢似的叫着喊着——她们看到了天空的彩虹！
太阳很快出来了，粗糙的树干湿漉漉的。林智诚挑衅地望着王树生：你不是挺能吗，敢不敢跟我比爬树？
不等王树生回答，他手脚并用，蹭蹭蹭爬了上去。王树生也不示弱，搂着树干，一下一下往上攀。刚爬到半腰，林智诚一脚蹬在他肩膀上，险些把他踹下树去。好容易坐到树杈上喘口气，迎面又挨了林智诚一拳，王树生半拉脸登时麻木了。
刚才一脚是对你夺走我姐的报复，这一拳是警告你，以后敢对我姐不好，我跟你玩命！林智诚压低声音道。
树枝扑簌簌抖动，摇落下水珠和落叶。林智燕问，你俩猴子似的在上面干吗呢？王树生说没事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地问怎么搞的，王树生说树枝碰了一下。丁媛麻利地把一块纱布卷成条，塞在他鼻孔里。林智诚这时也下了树，林智燕使劲瞪了他一眼。
林智燕要弟弟陪会儿丁媛，拉着王树生沿着芦苇间一条黑泥小路走下去。她问小诚为什么打你？
王树生道：没有哇，不是跟你说了嘛，是树枝碰的。
林智燕突然迸出眼泪来：你受委屈为什么不说？他这么横，你还护着他，你傻呀你！