“别那么大声。”
“你跟个孩子似的。”我不耐烦地脱口而出，“不仅如此，你还很没礼貌。黛西一个人坐在那里呢。”
他举起手打断我的话，用令人难以忘怀的责怪的眼神看了看我，小心翼翼地打开门，回到那间屋里去。
我从后门走出去。半个小时之前，盖茨比也是从这里出去，紧张地绕着房子转了一圈。我跑向一棵黑漆漆满是节瘤的大树，它茂密的树叶织成了一方挡雨篷。雨又一次瓢泼而下，我那杂乱的草坪本来被盖茨比的园丁修得平平整整，现在又到处是小泥潭，变成年代久远的沼泽地了。站在树下没什么可看的，除了盖茨比的那幢豪宅。所以我盯着它看了半个小时，就像康德注视着他的教堂尖顶一样。这幢房子是一个酿酒商在十年前“仿古热”初期建造的，有传闻说，他答应为附近所有的住宅支付五年税款，只要房主们肯在屋顶铺上稻草。或许他们的拒绝让他“创建家业”的计划遭到了致命打击，他很快就一蹶不振了。孩子们卖掉他的房子时，门上还挂着丧葬的花圈。美国人，虽然愿意甚至渴望去当奴隶，但一向是坚决不做乡巴佬的。
半个小时之后，太阳又出来了，杂货店的送货车沿着盖茨比家的车道拐弯，送来了他的佣人们做晚餐用的原料——我敢肯定盖茨比一口也吃不下。一个女佣开始打开楼上的窗户，她的身影在每个窗口都闪现一下，然后她从正中的大窗户探出身子，若有所思地朝花园里啐了一口。该是我回去的时候了。刚才那淅淅沥沥的雨声就像他们的窃窃私语，时而随着感情的迸发挑高音调。但在这新的寂静中，我觉得整座房子也静了下来。
我走进屋去——在厨房里尽可能地制造出各种声响，只差把炉灶打翻了，但我相信他们什么都没听见。他们坐在沙发的两端，看着对方，好像谁刚问了什么问题，或者在等待答案，窘迫的迹象已丝毫不见。黛西满面泪水，见我进去她跳了起来，拿出手帕对着镜子开始擦拭。而盖茨比的变化让人很是不解。他简直容光焕发，虽然没有说一句话，也没有任何表示喜悦的动作，但是一种新的幸福感从他身上发散出来，充盈着这个小房间。
“哦，你好啊，oldsport。”他好像多年没见过我似的。一瞬间我还以为他要来跟我握手。
“雨停了。”
“是吗？”等他反应过来我在说什么，发现屋里闪烁着阳光时，他像一个天气预报员，又像一个欣喜若狂的光明守护神一样，笑着向黛西报告这条消息：“你听听，雨停啦。”
“我很高兴，杰伊。”她只表露出意外的喜悦，可她的嗓音却有一股哀楚的美。
“我想请你和黛西到我家去，”他说，“我想带她转转。”
“你真的想让我一起去吗？”
“当然，oldsport。”
黛西上楼去洗脸——我想起我那条丢人的毛巾，不过为时已晚——盖茨比和我在草坪上等她。
“我的房子看上去不错，是吧？”他问道，“瞧，它整个正面都迎着阳光。”
我表示同意，房子的确很棒。
“没错。”他的目光巡视着每一扇拱门，每一座塔楼，“我只花三年时间就赚够了钱买下它。”
“我还以为你的钱是继承来的。”
“是的，oldsport，”他不假思索地说，“但我在大恐慌时期损失了大半，就是战争引起的那次大恐慌。”
我想他大概也不知道自己在说什么，因为当我问他做什么生意时，他答道“那是我的事”，然后他才意识到这个回答很不得体。
“哦，我做过好几种生意。”他改口说，“一开始做药品生意，后来又做过石油生意。不过现在这两行都不做了。”他更加谨慎地看着我，“你是说你在考虑我那天晚上的建议吗？”
我还没来得及回答，黛西从屋里走了出来，她衣服上的两排铜纽扣在阳光中闪烁。
“是那边那座大房子吗？”黛西用手指着，大声叫道。
“你喜欢吗？”
“我喜欢，可我不明白你怎么能一个人住在那儿。”
“我那里一天到晚聚满了客人，都是一些有趣的名流和大人物。”
我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从高大的后门进去。黛西用她迷人的低语称赞着眼前的一切，称赞天空映衬下中世纪建筑的轮廓，称赞花园里长寿花沁人心脾的香气，山楂花和梅花泡沫般的清香，还有吻别花淡金色的味道。走到大理石台阶前，看不到衣着鲜艳的人在门口进进出出，也听不见喧闹的声响，只有鸟儿在树上歌唱，这种感觉还真有些奇怪。
到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特有一次他差点从楼梯上滚下去。
他的卧室是所有房间里最简单的——只有梳妆台上摆着一套纯金的梳妆用具。黛西兴奋地拿起梳子梳了梳头发，惹得盖茨比坐下遮住眼睛大笑起来。
“太有意思了，oldsport，”他喜不自禁地说，“我不能——每当我想——”
他显然已经经历了两个心理阶段，正在进入第三阶段。在最初的窘迫和继而的狂喜之后，她奇迹般的出现开始令他心力交瘁。这件事在他心头已经萦绕太久，他梦寐以求，咬紧牙关苦苦等待，可以说感情强烈到令人难以置信的程度。现在，由于反作用，他像一个发条上得太紧的闹钟，精疲力竭了。
过了一会儿，他恢复过来之后，为我们打开了两个由专门厂家制造的特大衣橱，里面放满他的西装、晨衣和领带，还有像砖块一样码了十几层高的一摞摞衬衫。
“我在英国请了个人专门为我添置衣服。入春和入秋的时候，他都会挑选一些寄给我。”
他拿出一摞衬衫，一件一件扔在我们面前，薄麻布的、厚丝绸的、细法兰绒的，全都抖散开来，五颜六色的随意铺了一桌子。我们欣赏的时候，他又拿出来更多，柔软而贵重的衬衫堆得更高了——条纹的、花纹的、方格的，珊瑚色、苹果绿、浅紫色、淡橘色，还有绣着字母组合的深蓝色衬衫。突然，黛西哽咽了一声，一头埋进衬衫堆里，嚎啕大哭起来。
“这些衬衫真美，”她抽泣着，声音闷在衬衫堆里，“我好伤心，我从来没有见过这么、这么美的衬衫。”
看过房子之后，我们本来还要去看看庭院、游泳池、水上飞机和盛夏的繁花，但在盖茨比的窗外，雨又下了起来，于是我们三个人站成一排，眺望着水波荡漾的海湾。
“要不是因为有雾，我们就能看到海湾对面你的家。”盖茨比说，“你那边码头的尽处总有一盏通宵不灭的绿灯。”
黛西蓦地挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在刚才那句话中。或许是因为他突然想到，那盏灯的重大意义从此永远消失了。遥远的距离曾将他与黛西分开，相比起来，那盏灯却离黛西那么近，几乎可以碰得着她，就像一颗星星与月亮形影不离。可现在，它又只是码头上的一盏绿灯而已了。令他神迷的事物又少了一件。
我开始在屋子里随便走走，在半明半暗的光线中看看各种各样模糊的陈设。挂在他书桌上方墙上的一张大照片吸引了我，照片里是一个身穿游艇服的年老的男人。
“这是谁？”
“那个？那是丹·科迪先生，oldsport。”
这名字听上去有点耳熟。
“他去世了。多年以前他是我最好的朋友。”
五斗柜上有一张盖茨比的小照片，也穿着游艇服——他向后昂着头，一副不以为然的样子。显然是他十八岁左右的时候照的。
“我喜欢这张。”黛西喊道，“这个蓬巴杜发型！你从来没告诉我，你留过蓬巴杜发型，还有游艇。”
“看这儿，”盖茨比连忙说，“这儿有好多剪报，都是关于你的。”
他们并肩站着仔细翻看那些剪报。我正想提议看看他收藏的红宝石，电话铃响了，盖茨比拿起听筒。
“对……嗯，我现在不方便……我现在不方便，oldsport……我说的是一个小城……他一定知道什么是小城……好，如果他觉得底特律是小城，那我们要他没用……”
他挂了电话。
“快来这儿！”黛西在窗边喊道。
雨还在下，可是西边的乌云已经散开，粉色和金色的云朵在海面上空翻滚着。
“看那儿啊。”她低语道。过了一会儿，又说：“我就想摘一朵那粉色的云，把你放在里面推来推去。”
我想要离开了，可他们怎么都不答应。或许是我的存在能让他们更心安理得地“独处”。
“我知道干什么好了，”盖茨比说，“我们让克里普斯普林格弹钢琴。”
他走出房间，喊了一声“艾温”，几分钟后，一个神情尴尬、有点疲惫，戴着玳瑁边眼镜，头发金黄而稀疏的年轻男人跟着他走了进来。这男人现在穿得体面些了，一件敞领的“运动衫”，一双运动鞋，一条褪色的帆布裤子。
“我们打扰你锻炼了吗？”黛西礼貌地问。
“我在睡觉呢，”克里普斯普林格先生窘迫地大声说道，“我是说，我刚才在睡觉。然后起来……”
“克里普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断他的话，“是吧，艾温，oldsport？”
“我弹得不好，我弹得不——我根本就很少弹，我好久没有练——”
“我们下楼去。”盖茨比插话道。他按了一个开关，那些灰暗的窗户顿时不见了，明亮的光线洒满了整个房间。
在音乐厅里，盖茨比打开钢琴旁边唯一的一盏灯。他颤抖着用一根火柴点燃黛西手里的烟，然后和她一起远远地坐在房间另一头的沙发上。那里没有灯光，只有地板从前厅反射过来的光线。
克里普斯普林格弹奏完《爱巢》之后，从钢琴凳上转过身来，神情不悦地在一片昏暗中寻找盖茨比的身影。
“我很久不练了，你看。我告诉过你我弹不了。我根本就没有练——”
“别那么多话，oldsport，”盖茨比命令道，“弹吧！”
在清晨，
在夜晚，
我们欢乐开怀——
屋外风很大，海湾传来一阵隐隐的雷声。此时此刻西卵村所有的灯都亮了；从纽约开来的电动火车满载着乘客，在雨中向家的方向疾驰。这是人们思绪深沉、情感起伏的时刻，空气中渗透着激动的情绪。
有一件事千真万确，
富人生财，穷人生子。
在这同时，
在这之间——
我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐的怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。
我注视着他，看得出来他在慢慢调整自己以适应眼前的现实。他握住她的手，当她在他耳旁低语时，他就满怀深情地转向她。我想，最令他迷醉的是她那起伏如旋律、温润暖人心的声音，因为那是他在梦里无法企及的——那是一首永恒的歌。
他们俩已经把我忘了。黛西抬起头来扫了一眼，伸出她的手；盖茨比则完全认不出我来。我又看了他们一眼，他们也看了看我，心思却早已飘然远去，被强烈的情感占据。于是我离开房间，走下大理石台阶，走进雨中，留下他们两人在一起。
[1]十八世纪恐怖小说《雷克兰特古堡》的故事发生地。
[2]玛丽·安托万内特（1755-1793），法国国王路易十六的王后。
[3]英国牛津大学的一个学院，以藏书丰富而著名。