那天夜里回到西卵村的时候，我一度以为自己家的房子着火了。已是凌晨两点，半岛的整个一角依然一片通明，光线照在灌木丛上虚浮不定，照得路旁的电线映出一丝一丝的闪光。转过弯去，我才看出是盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火闪耀。
起初我还以为又是一场宴会，一次狂欢，把整个别墅都敞开，大家一起捉迷藏或者玩“罐头沙丁鱼”的游戏。但是没有一丝声响。只有风穿过树丛，吹动电线，灯光忽明忽暗，好像房子在对着黑夜眨眼。送我回家的出租车低吟着离去，我看见盖茨比穿过草坪向我走来。
“你家看上去像在开世界博览会。”我说。
“是吗？”他心不在焉地转过身去看看，“我刚才在几间屋里挨个瞧了瞧。我们去康尼岛吧，oldsport。坐我的车去。”
“现在太晚了。”
“哦，那到游泳池泡泡怎么样？我这一夏天还没下去过呢。”
“我得去睡觉了。”
“好吧。”
他等待着，看着我，欲言又止，一副急切的样子。
“我跟贝克小姐谈过了，”过了一会儿我说，“我明天打电话给黛西，请她来喝茶。”
“哦，那好，”他漫不经心地说，“我不想给你添麻烦。”
“你哪天方便？”
“你哪天方便？”他马上纠正了我的话。“你知道，我不想给你添麻烦。”
“后天怎么样？”
他考虑了一下，然后勉强开口道：“我想让人修修草坪。”
我们都低头看了看——我那乱糟糟的草坪和他那宽阔整齐、葱郁茂密的草坪之间有一条明显的分界线。我猜他是指我的草坪。
“还有一件小事。”他含混地说，然后犹豫了一下。
“你是想推迟几天吗？”我问。
“哦，不是这事。至少——”他磕磕巴巴，不知该如何开口，“呃，我想——哎，我说，oldsport，你挣的钱不多，是吧？”
“不是很多。”
这似乎让他放下心来，于是更有把握地继续说道：
“我也想到了，如果你不介意——我是说，我业余也做点小生意，算是副业，你知道。我想如果你挣钱不多——你在卖债券，是吧，oldsport？”
“试着做。”
“嗯，也许你会感兴趣。不需要花太多时间，也可以赚一笔可观的收入。不过这是件机密的事。”
我现在意识到，如果换一种情况，那次对话可能是我人生中的一个转折点。但在当时，这个邀请提得太过唐突，太不含蓄，明显就是为了答谢我帮他的忙，所以我别无选择，只能打断他的话。
“我手头事情很多。”我说，“非常感激，但是我没法接受更多的工作。”
“你不用跟沃尔夫山姆打任何交道。”显然他以为我是为了避开午餐时提到的“关系”，但我向他保证不是他想的那样。他又等了一会儿，希望我能开始一个新的话题，但我心思完全不在这上面，没有理会，他也就不情愿地回家去了。
那个夜晚让我很高兴，也有点飘飘然。我觉得自己一进家门就倒头睡着了。所以不知道盖茨比有没有去康尼岛，也不知道他在那依然灯火通明的房子里，又花了几个小时“挨个屋子瞧瞧”。第二天早上，我在办公室给黛西打了电话，请她来喝茶。
“别带上汤姆。”我提醒她。
“什么？”
“别带上汤姆。”
“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。
我们约好的那天下起了倾盆大雨。十一点的时候，一个穿着雨衣的男人拖着一台割草机，敲敲我家前门，说盖茨比先生派他来帮我修剪草坪。这让我想起忘了叫芬兰女佣过来，于是我开车去西卵村，到墙壁刷得粉白的湿淋淋的巷子里找她，顺便买了些茶杯、柠檬和鲜花。
鲜花是多余的，因为下午两点，从盖茨比家送来了一温室的花，连同无数个插花的容器。一个小时之后，有人紧张地推开了前门，盖茨比身着白色法兰绒西装、银色衬衫和金色领带，匆匆忙忙走了进来。他脸色苍白，眼圈发黑，看来是没有睡好。
“都还好吧？”他进门就问。
“草坪看上去不错，如果你是说这个。”
“什么草坪？”他茫然地问，“哦，你院子里的草坪。”他边说边朝窗外张望。不过从他的表情来看，我相信他什么也没看见。
“看上去很好。”他含糊地说道，“有家报纸说大概四点钟雨就会停。应该是《纽约日报》。茶——茶啊什么的都准备好了吗？”
我把他带到食品间，他有点不满意地看了看芬兰女佣。我们把从甜品店买来的十二块柠檬蛋糕都细细察看了一番。
“可以吗？”我问道。
“当然，当然！都很好！”然后他又不知所云地加了一句，“……oldsport。”
大概三点半钟，雨渐渐小了，变成潮湿的雾气，不时还有几滴雨水像露珠一样飘下来。盖茨比漫不经心地看着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女佣的脚步震动厨房地板，他就会吓一跳。他还时不时地朝模糊的窗外瞥上几眼，好像外面正在发生一系列看不见却又令人心惊的事情。最后，他站起身来，用一种犹疑的声音告诉我，他要回家了。
“为什么？”
“不会有人来喝茶了。太晚了！”他看看表，好像别的地方还有什么急事等他去办，“我不能在这儿等一天。”
“别傻了，现在还差两分不到四点。”
他又沮丧地坐了下来，好像是我把他推倒的。就在这时，一辆汽车的声音从我家车道上传来。我们俩都跳了起来，我自己也有点慌张地跑到外面院子里。
没有开花的紫丁香树滴着水，一辆敞篷车在树下沿着车道开了过来。车子停下，黛西戴着一顶浅紫色的三角帽，轻侧着脸，神采奕奕地看着我，露出欣喜的笑容。
“你真的就住在这儿吗，我最亲爱的人？”
她那起伏荡漾的嗓音在雨中让人听了心旷神怡。我的耳朵得跟随这起起落落的声音才能明白她所说的话。一缕潮湿的秀发贴在她的脸颊上，像用画笔抹上了一线蓝色。我扶她下车的时候，发现她的手也被晶莹的雨水打湿了。
“你是爱上我了吗，”她低声在我耳边说，“为什么要我一个人来呢？”
“那是雷克兰特古堡“汽油味会影响他的鼻子吗？”
“不会吧，”她天真地说，“怎么了？”
我们走进屋去。客厅里空无一人，这让我大吃一惊。
“哈，真有意思。”我喊道。
“什么有意思？”
这时门口传来彬彬有礼的轻轻敲门声，她转过头去。我走到外面把门打开。盖茨比面如土灰，两手沉重地插在外衣口袋里，站在一摊水中，神情凄惨地盯着我的眼睛。
他从我身边大步走进前厅，双手仍然揣在外衣口袋里。然后，他像提线木偶一样猛然转身，拐进了客厅。那样子一点也不轻松。我意识到自己的心也在怦怦直跳，我伸手把门关上，外面的雨越下越大了。
有半分钟的时间，寂静无声。然后客厅里传来一阵哽咽的低语和间或的笑声，接下来是黛西清脆而不自然的嗓音：“又见到你，我真的很高兴。”
又一阵停顿。时间长得可怕。我在前厅里无所事事，于是也走进屋去。
盖茨比正斜倚在壁炉台边，双手仍插在口袋里，强装出一副闲散放松，甚至百无聊赖的样子。他的头使劲往后仰，一直挨到壁炉台上一座报废的大钟钟面上。他那双慌乱不安的眼睛从这个角度凝视着黛西。黛西坐在一把硬背椅子的边缘，神情惶恐却仍很优雅。
“我们以前见过。”盖茨比嘟哝道。他飞快地瞟了我一眼，张了张双唇，却又没能笑出来。幸好这个时候，他的脑袋把那座钟压得险些歪倒，他赶忙转过身去用颤抖的手指把它扶正放好。然后他直挺挺地坐了下来，臂肘支在沙发扶手上，手托住下巴。
“对不起，碰到钟了。”他说。
我自己的脸也火辣辣的，一定已经涨得通红。我脑子里那成千上万句客套话如今竟然一句都冒不出来。
“一座旧钟而已。”我傻乎乎地对他说。
我想有一阵我们大家都以为那座钟已经掉在地上摔得粉碎。
“我们好几年没见面了。”黛西说。她的声音尽可能显得冷静。
“到十一月，整整五年。”
盖茨比脱口而出的回答让我们至少又愣了一分钟。我好不容易急中生智，建议他们帮我去厨房里准备茶，他们已经站起身，可就在这时那倒霉的芬兰女佣用托盘把茶端了出来。
在忙着递茶杯、接蛋糕的纷乱中，倒形成了一种自然而得体的局面。盖茨比退到一边，我和黛西交谈的时候，他用紧张而忧伤的眼神认真地看看我，又看看她。然而，平静本身并不是最终目的，于是我一有机会就找了个借口，站起身来。
“你去哪儿？”盖茨比马上警觉地问我。
“我就回来。”
“你走之前，我还有话要跟你说。”
他大步跟着我进了厨房，关上门，然后小声说：“哦，上帝！”一副痛苦的样子。
“怎么了？”
“这是个可怕的错误，”他边说边来回摇头，“可怕之极的错误。”
“你只是不好意思罢了，没别的。”还好我加了一句，“黛西也不好意思。”
“她不好意思吗？”他怀疑地重复道。
“跟你一样。”