他们离我均不到十五英尺远。我低下头，往手心里吹了一口气。博比的大衣口袋里鼓鼓的，塞满了纸。他的眼睛是浅蓝色的。出租车内很暖，他一下车，眼镜就遇冷蒙上了一层雾。他停下脚步，擦干净眼镜。他的手很稳。记者们拦下埃迪，镜头对准了他，闪光灯就绪。
我看到博比低下了头。他太高了，低头也无法把脸藏起来。记者连珠炮似的问他问题。埃迪·巴雷特把手放在博比的手臂上，博比像被开水烫到一样，一下子躲开了。一台相机正对着他猛拍，闪光灯一闪一闪的。他没有预料到会发生这种情况，也没有应急措施。
巴雷特催促他快点走上石阶，穿过拱门。摄影师推推搡搡地往前走，其中一个被推倒在地。博比站在摔倒的摄影师旁，举起了拳头，旁边的人连忙抓住他的肩膀。埃迪甩起公文包，宛如甩着大镰刀，清出一条道来。大门关上的那一刻，我只看到博比高出众人一截的头。
我勾起一抹微笑，笑容马上又消失了，我不能把期望值抬得太高。附近的一家礼品店里摆满了棉花糖做的圣诞老人和红红绿绿的圣诞节脆饼，麋鹿挂钟的鹿鼻在黑暗中反射出光芒。我看着映在玻璃上的法院楼梯。
我能想象到里面的情形。媒体区座无虚席，旁听席站满了人。埃迪喜欢煽动群众。他会以我的行为违反了职业道德为由申请休庭，并声称他的客户因我的恶意指控而被剥夺了“自然公正原则”。他还会说，需要对博比进行精神分析，这份报告就得等上几周，诸如此类的话……
当然，情况也有可能是法官拒绝了这个请求，要求马上判刑。但他更有可能批准休庭，那博比就会被释放，甚至变得比以前更加危险。
我踮起脚，前后晃动了一下，想起了那条建议——双脚别靠得太近。我刻意抬起脚，避免自己拖着脚走路。不要只遵从本能抬脚。我最喜欢的“走路建议”是想象面前有个障碍物，要抬脚跨过去，这样姿势就不会过于僵硬。我的动作可能和马塞尔·马索sup[2]/sup有一拼，都像是在演哑剧。
我走完这条街，又往回走，一直盯着法院门口的摄影师。突然，大家纷纷站起来，举起了相机。埃迪一定提前约好了车。博比弯腰低头穿过人群，一屁股坐在汽车后座上。车门关了，记者们还举着相机拍个不停。
我应该预料到这种情况，本应准备得更周全些。我一瘸一拐地走到马路边，向黑色出租车挥舞双手和拐杖。它开到我面前时，忽然转弯开走了，从我身边疾驰而过，逼得后面一排车猛地刹车。第二辆出租车闪着橘色顶灯，司机差点把我碾成肉酱，所幸及时停了下来。
我让他跟紧前面那辆车，他眼皮都懒得抬一下，大概因为出租车司机经常听到这种要求。
博比坐的那辆银色小轿车在我们的前面，夹在两辆巴士和一排汽车之间。司机巧妙地左右穿梭变道，始终跟着小轿车。我知道他在偷偷看后视镜，我们一对视，他就迅速移开目光。他很年轻，大概二十出头，有一头黄锈色的头发，后颈有色斑。他的手一会儿紧握方向盘，一会儿又松开，一会儿轻敲方向盘。
“你知道我是谁。”
他点点头。
“我不是什么危险人物。”
他看着我的眼睛，想从中看到些什么以消除疑虑，然而我面部肌肉僵硬，“帕金森病面具”让我的表情变得冷冰冰的，仿佛一块轮廓鲜明的石头。
[1]美国演员，导演。因身材矮小、举止夸张、语言幽默，成为一名红极影坛的喜剧大师。
[2]法国哑剧演员。