“他又不是天使。”
“你知道是谁吗？”
“一向一无所知。你是在嫉妒吗？”
“当然不是。”
“难道你不想和戴维来一段摇摆舞？”
她向我扔来一小块培根碎片：“我下周三有事，和上周一样。”
“你姐姐。”
“是的。她又来了。改到周四可以吗？”
“应该没问题。”
“太好了。”她一边咀嚼，一边转动水杯，“安娜，你看起来很憔悴。休息得好吗？”
我点点头，又摇摇头。“不好。我……我是说，休息得还行，但我最近脑子里很乱。你知道，这……这事不好对付。”我张开手臂，扫过整个房间。
“我知道，肯定很难受。我懂的。”
“训练也很难受。”
“你的表现真的很棒。我保证这是实话。”
“还有心理诊疗也让我难受。你知道，做惯了医生，就很难做病人。”
“可以想象。”
我调整呼吸，不想让情绪激动。
还有最后一条没说：“而且，我很想念莉薇和埃德。”
比娜放下餐叉：“肯定会想啦。”她回应我的笑容那么暖心，我的眼泪差点涌出来。
24
莉齐奶奶：安娜医生，你好！
随着鸟鸣般的提示音，这条消息跳到桌面上。我把杯子放到一边，从棋局里抽身而出。比娜走后，我已经连胜三局了。今天战绩显赫，可喜可贺。
医生在此：莉齐，你好！感觉如何？
莉齐奶奶：好多了，真心感谢你。
医生在此：听到这消息真让人开心。
莉齐奶奶：我把理查德的衣服都捐给教会了。
医生在此：他们一定非常感激你。
莉齐奶奶：是的，而且这也是理查德的心意。
莉齐奶奶：三年级的学生们为我制作了一张很大的康复贺卡！好大好大，贴满了亮片和棉花球。
医生在此：好贴心啊。
莉齐奶奶：老实说做得很丑，我顶多给c+，但贵在心意。
我笑了，顺手打出lol，但又删掉了。
医生在此：我的工作对象也是孩子。
莉齐奶奶：真的吗？
医生在此：儿童心理学。
莉齐奶奶：我有时觉得那才是我的专业……
我又笑了。
莉齐奶奶：哇哦！我差点忘了！
莉齐奶奶：今天早晨，我可以出门走几步了！有个以前的学生顺路来看望我，陪我走出了家门。
莉齐奶奶：就一分钟左右，但太值得了。
医生在此：进步好大。走出第一步，以后就会越来越容易了。
事实未必如此，但为了莉齐，我真心期盼她的状态越来越好。
医生在此：学生们都这么爱护你，真是太棒了。
莉齐奶奶：这个学生叫萨姆，完全没有艺术细胞，但他从小就是个好孩子，现在也是个好男人。
莉齐奶奶：不过我忘带家门钥匙了。
医生在此：完全可以理解！
莉齐奶奶：一时半会儿又进不了屋。
医生在此：但愿那不会让你太恐慌。
莉齐奶奶：是有点吓人，但我在花盆下面藏了备用钥匙。紫罗兰都盛开了，好美丽。
医生在此：我们在纽约城里，没这个福分啊！
莉齐奶奶：哈哈哈！
我微微一笑。她还没精通网聊。
莉齐奶奶：我得下线了，去做午饭。有朋友过来。
医生在此：去吧。很高兴知道你有伴儿。
莉齐奶奶：谢谢你！
莉齐奶奶：）
她退出了。我觉得自己容光焕发。“我死之前，还可以办件好事。”——《无名的裘德》第六部第一节。
五点，一切顺利。我下完了棋（4比0！），喝完了酒，下楼走向电视机，拉开影碟柜，我心想：今晚来个希区柯克双片连播吧，不如就看《夺魂索》（一直被低估）和《火车怪客》（交叉谋杀）。两部电影的主角都是男同性恋——我猜就是因为这一点，我才想把它们配对的。我仍在受分析力的惯性驱使。“交叉谋杀。”最近我自言自语的频率越来越高了，要记着和菲尔丁医生谈谈这事。
或许看《西北偏北》也不错。
或者《贵妇失踪记》——
一阵尖叫声，凄厉又生猛，撕心裂肺地喊出来。
我转身朝向厨房的窗户。
家里万籁俱寂。我的心跳像鼓点。
哪儿来的尖叫？
窗外，金灿灿的暮光阵阵波动，晚风摇动枝叶。是街上的声音，还是——
就在这时，又传来一声：发自肺腑、震颤、惊恐的尖叫声。来自207号。客厅的窗户是敞开的，窗帘在微风中不安地晃动。今天外面很暖和。比娜说过，你应该开一扇窗。
我呆若木鸡地瞪着那栋楼，眼神在厨房和客厅间摇摆，又突然朝楼上伊桑的房间看，再回到厨房。
是他在打她吗？控制欲太强。
我没有拉塞尔家的电话号码，但下意识地把iphone从口袋里掏了出来，又笨手笨脚地让它滑落在地——“该死！”——捡起来就拨了查号台。
“请问地址？”接线员的声音很阴沉，我报出了地址。过了一会儿，自动语音报出了十个数字，还表示可以用西班牙语复述一遍。我挂断，立刻把那十个数字敲进手机。
嘟，铃声在我耳朵里响起。
嘟，第二声响起。
嘟，响了第三声。
第四声响到一半——
“哈罗？”
是伊桑接的电话。他声音发抖，压低嗓门。我飞快地望了一眼他家，但没看到他。
“是我，安娜。公园这边的。”
一声抽噎。“嘿。”
“你那儿出什么事了？我听到尖叫声。”
“哦。没有——没事。”他咳了一下，“没事。”
“我听到有人尖叫。是你妈妈吗？”
“没出什么事。”他重复一遍，“只是他在发脾气。”
“你需要帮忙吗？”
他顿了顿：“不用。”
我听到急促的嘟嘟两声。他挂断了电话。
他们家的小楼面无表情地对着我。
戴维——戴维今天过去干活。也许已经回来了？我奔到地下室门口狠狠敲门，大喊他的名字。一时间，我有点害怕会有个陌生人来开门，睡眼惺忪地跟我说：戴维马上就回家，如果你不介意，我可以回去睡觉吗，多谢。
什么动静都没有。
他听见了吗？他看到了吗？我拨通他的电话。
不疾不徐的四声铃响，然后传来机械的通报：“您所拨打的用户……”一个女人的声音——总是女人来讲这些话。大概是因为我们道歉听上去更诚恳。
我按下取消键，下意识地摩擦手机，仿佛它是神灯，再摸几下就会冒出个神仙，施法，许诺，满足我的心愿。
简在尖叫。两次。她儿子否认家里出事了。我不能贸然报警；假如他不肯对我说，显然更不会向警察坦白。
我的指甲都快抠进掌心了。
不行。我得再和他谈谈——最好是和她。我回到最近通话记录的页面，按下拉塞尔家的号码。铃响了一下就被接起来了。
“你好。”是阿里斯泰尔，令人愉快的男高音。
我屏住呼吸。
我抬头一望：他就在厨房里，拿着电话。另一只手握着一把铁锤。他没有发现我。
“我是安娜·福克斯，住在213的。我们昨晚见过——”
“是的，我记得。你好。”
“你好。”我开始后悔这么彬彬有礼了，“我刚才听到一声尖叫，所以想来问——”
他转了个身，背对着我，把锤子放在台面上——是铁锤吓到她了吗？——然后按了按后脖颈，好像在给自己压惊。“对不起——你听到了什么？”
我没想到他反过来问我。“尖叫？”说完，我觉得不行：应该用确凿无疑的语气。“尖叫。一分钟以前。”
“尖——叫？”他的语气好像在说外语。意大利语的“潇洒（sprezzatura）”？德语里的“幸灾乐祸（schadenfreude）”？
“是的。”
“你在哪儿听到的？”
“从你家传来的。”转过身来，我想看到你的表情。
“这可……这儿没人叫喊啊，我可以向你保证。”我听到他轻笑一声，看到他靠在了墙上。
“可我确实听到了。”你儿子也承认了，我心里想，但我不会跟他讲——那样可能会激怒他，无异于火上浇油。
“你肯定听错了。或者是别的地方发出的声音。”
“不，我非常确定，就是你家传出来的。”
“家里只有我和我儿子。我没有叫喊，我很肯定，他也没有。”
“但我明明听——”
“福克斯太太，我很抱歉，但我还有事——另一通电话打进来了。这里一切都好。没有人尖叫，我保证！”
“你——”
“祝你度过愉快的一天。享受好天气吧。”
我眼睁睁看着他放下电话，又听到急促的嘟嘟两声。他从台面上拿起铁锤，从另一边的门走了出去。
我难以置信地瞪着手机，好像指望它能给我一番解释。
过了一会儿，我回头再看拉塞尔家时，看到她出现在门口的台阶上。她一动不动地站了一会儿，好像猫鼬在巡视周围有没有天敌，然后才走下台阶。她左顾右盼，晃着脑袋，最后决定朝西走，朝林荫道走，夕阳照在头发上，她好像戴了一顶金色的王冠。
25
他背靠门廊，浸了汗水的衬衫颜色变深了，汗湿的头发扁塌塌的。一边的耳朵里塞了一只耳机。
“你说什么？”
“你在拉塞尔家有没有听到尖叫声？”我又问了一遍。我刚刚听到他回来，距离简出现在那边门阶上还不到半小时。这期间，我一直用尼康相机对着拉塞尔家，从一个窗口瞄到另一个窗口，宛如一只猎狗在狐狸洞口闻来闻去。
“没有，我大概半小时前就离开了，”戴维回答，“去咖啡店买了一份三明治。”他掀起衬衫下摆，抹了抹脸上的汗。他的腹部有几块起伏的肌肉。“你听到有人叫？”
“两声，叫得很响，听得很清楚。大概六点钟？”
他看了看手表。“那时候我应该还在他们家，但我也听不到什么。”说着，他指了指耳机；另一只耳塞随着细线垂荡在腿侧，“一直在听斯普林斯汀。”
这是有史以来他第一次表露出个人喜好，但时机不对。我不依不饶地又问道：“拉塞尔先生没提到你在他们家。他说家里只有他和他儿子。”
“那我应该已经走了。”
“我给你打了电话。”这话听起来可怜巴巴的。
他皱了皱眉，从口袋里掏出手机，看了看，眉头反倒皱得更深了，好像很不满意手机没让我找到他：“哦。你要我帮忙？”
“所以，你没听到任何人喊叫。”
“我没听到任何人喊叫。”
我转过身。“你有什么需要吗？”他又问了一遍，但我已经朝窗口走去了，始终抱着相机。
我眼看着他出门。门开了，他现身，关上门。他利落地走下台阶，朝左拐，走上人行道，朝我家走来。
没过多久，门铃就响了，我已经在对讲机旁等待。我按下开门键，听到他走进门厅，听到前门咔嗒一声关上，这才拉开门厅的门，看到他站在阴影里，眼睛红通通的，布满血丝。
“对不起。”伊桑说着，在门口徘徊不前。
“别这么说。快进来。”
他像只风筝，轻飘飘地飞进来，眼看要落在沙发上，转而又进了厨房。“你想吃点什么吗？”我问他。
“不用了。我待不了多久。”他摇着头，眼泪像断线的珠子般滑下脸颊。这孩子只来过我家两次，两次都哭了。
当然，我早就习惯了孩子们悲伤时的举止：抽泣，哀号，打洋娃娃，撕扯图书。但只有对奥莉薇亚，我才可以用拥抱表示安慰。现在，我对伊桑张开手臂，如同羽翼展开，他有点尴尬地走进这个怀抱，却重重地靠在我身上。
在那个瞬间，和之后的片刻里，我好像又在拥抱自己的女儿了——在她第一天上学回家后抱住她，度假时在巴巴多斯的泳池里抱住她，在寂静的鹅毛大雪中抱住她。她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持续不断的节奏，同时在我们两人的血脉里鼓动。
他在我肩头小声说了些什么。“你说什么？”
“我说，真的非常抱歉。”他重复了一遍，迫使自己抬起头来，把袖口垫在鼻子下面，“非常抱歉。”
“没关系。别再道歉了。没事。”我拨开垂在自己眼前的一绺头发，又帮他把眼前的头发拨开，“发生了什么事？”
“我爸……”他停下来，透过玻璃窗望了一眼他家。夜色中，那栋小楼像一只在发光的骷髅头。“我爸一直大喊大叫，我待不下去了。”
“你妈妈呢？”
他抽噎一下，又抹了抹鼻子。“我不知道。”喘了几口粗气，他抬眼盯着我看，“对不起。我不知道她在哪里。不过，她应该没事。”
“是吗？”
他打了个喷嚏，垂下眼帘。庞奇不知何时来到他脚边，蹭来蹭去。伊桑又打了一个喷嚏。
“抱歉。”又一个喷嚏，“猫。”他朝四周看看，好像很惊讶地发现自己竟然站在我家厨房里。“我得回去了。我爸会发火的。”
“我认为他早就发火了。”我从餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。
他有点犹豫，又抬眼看了看窗外。“我还是走吧。本来就不该过来的。我只是……”
“你只是需要离开那栋房子。”我帮他把话讲完，“我懂。但问题是，你现在回去安全吗？”
出乎我意料的是，他大笑一声，笑声短促又尖刻。“他只会动嘴皮子，没别的本事。我才不怕他呢。”
“但你妈妈怕。”
他不说话了。
在我看来，伊桑身上没有受虐儿童常有的那些痕迹：脸部、小臂都没有伤痕，举止坦率，态度友好（但不要忘记：他哭过两次了），个人卫生方面也令人满意。但这只是乍看之下的初步印象。毕竟，此刻的他在我家厨房里，用紧张、惊恐的眼神远远打量着公园另一边的他的家。
我把椅子推回原位。“我要你记住我的手机号码。”我对他说。
他点了头——我觉得他有点勉强，但好歹是答应了。“可以给我写下来吗？”他说。
“你没有手机？”
他摇了头。“他——我爸不让我带手机。”他吸了吸鼻子，“我也没有电子邮箱。”
并不意外。我从厨房抽屉里随手抽出一张没用的购物小票，写下一串号码。四位数，我突然反应过来，写的是以前诊所的分机号码，那是我为病人们保留的紧急求助专用号码。“1800-安娜特急。”埃德喜欢这样开我的玩笑。
“抱歉，写错了。”我在四位数上画了一条线，在下面写上手机号码。一抬头，我发现他已经站在厨房门口了，依然紧盯着公园另一边的小楼。
“你不是非回去不可。”我说。
他转过身，迟疑，摇摇头：“我还是回家吧。”
我点点头，把那张小纸片递给他。他把它塞进了口袋。
“你可以随时给我打电话。”我说，“请把这个号码也给你妈妈。”
“好的。”他朝门口走去，肩背挺得笔直。我心想，这是做好了打硬仗的准备吧。
“伊桑？”
他的手握住了门把，转身看我。
“我说真的。任何时候都可以给我打电话。”
他点点头，然后打开门，走了出去。
我回到窗边，目送他穿过公园，走上台阶，把钥匙插进门锁。他停了停，深吸一口气，然后进了门，不见了。
26
两小时后，最后一口酒进了肚，我把空酒瓶搁在咖啡桌上。我强迫自己慢慢站起来，然后向另一边倾斜，犹如时钟上的分针。
不行。拖也要把你自己拖到卧室。拖到浴室。
淋浴间的水帘下，过去几天里发生的事在我脑海中不断闪回，缝隙被补上，空洞被填满：伊桑，在沙发上哭泣；菲尔丁医生的高度眼镜；比娜，单腿弯曲压住我的脊椎；还有简来拜访的那一夜，烟波荡漾。埃德的声音在我耳边。持刀的戴维。阿里斯泰尔——好男人，好丈夫。那两声尖叫。
我挤出一点洗发水，用手接着，漫不经心地涂抹到头发上。水在我脚边汇流。
药——天哪，还有药。“安娜，这些都是药性很强的精神科药物，”菲尔丁医生从一开始就提醒过我，那时我吃止痛药都会犯迷糊，“吃这些药的时候，要对自己负责。”
我用手掌撑住浴室墙壁，在花洒下垂下头，脸孔仿佛被埋在湿发围成的黑色洞穴里。我的身体正在发生某种变化，从里到外，又危险又新鲜。这棵毒树已然生根。它在长，枝叶四散，藤蔓缠绕我的五脏六腑。“药。”我说了出来，哗啦哗啦的水声掩映着又轻又细的话语声，宛如在水底讲话。
手指在玻璃上画出象形符号般的图案。我抹了抹眼里的水，定睛去看。整面玻璃门上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然写下了简·拉塞尔的名字。