20
醒来时，韦斯利的形象仍徘徊在我脑海里。
韦斯利和来之不易的宿醉。我摇摇摆摆，好像踩着云彩走在迷雾中，下楼进了书房，又赶紧跑进卫生间吐了起来。天堂狂喜。
我早就发现了，在呕吐方面我有精准的自控力。埃德说过，我完全可以成为职业选手。按下冲水，呕吐物旋转着消失了；我漱了漱口，拍拍脸颊，好让自己有点血色，然后回到了书房。
公园那一边，拉塞尔家的窗内没有动静，所有的房间都很暗。我瞪着那栋楼，它也回瞪着我。我发现自己挺想他们的。
我望向南边，有辆年久失修的出租车慢吞吞地在街上开着；有个女人神清气爽地迈着大步跟在车后，一手握着咖啡杯，一手牵着贵宾犬的皮绳。我看了看手机上的时钟：十点二十八分。怎么醒得这么早？
对了！我忘了吃安眠药。没错，还没想起来吃安定，我就已经趴到床上昏昏欲睡了。平常的我是靠这种药昏睡过去的，睡得像块大石头，死沉死沉的。
昨晚的事在脑海中萦绕再现，一幕幕仿佛被闪光灯照亮，刺眼的频闪有如《火车怪客》里的旋转木马。真的发生了吗？是的：我们开了简带来的白葡萄酒，我们聊到了航行，我们一块接一块地吃巧克力，我拍了一张手机快照，我们讨论了各自的家庭，我把药片摊放在咖啡桌上，我们喝了更多的酒。是这些事，但未必是按照这个次序来的。
三瓶——还是四瓶？就算四瓶好了，其实我的酒量不止如此，以前有过更高的纪录。“是因为药。”我自言自语，好像恍然大悟的阿基米德大叫“我明白了！”确切地说是因为药量：昨天我服用了双倍的医嘱药量，我想起来了。一定是因为药。“我敢打赌，这些药能把你一棍子打晕了。”我一口气吞下药片，还用一大口红酒送服之后，简咯咯地笑着说。
我的头痛得快炸了，两只手抖个不停。我在书桌抽屉最里面翻出一罐旅行装艾德维尔布洛芬止痛片，往嗓子眼里扔进三颗。按照说明书上所写，这瓶药已在九个月前过期了。九个月，都够怀孕生子了，我突然想到这一点。足够一个生命诞生。
我吞下了第四颗布洛芬。以防万一。
后来……后来是怎么回事？想起来了：阿里斯泰尔来了，问起他妻子的事。
窗户外有动静。我抬头一看，原来是米勒医生出门去上班了。“下午三点一刻见，”我对他说，“别迟到。”
别迟到——那是韦斯利的金科玉律。“对有些人来说，这是他们一整个星期里最重要的五十分钟。”他会这样提醒我。“所以，看在上帝的分儿上，不管你在做什么，不管做完了没有，都千万别迟到。”
韦斯利·太厉害。距离上一次检查已有三个月。我抓起鼠标，进入谷歌界面。光标在搜索引擎中央跳动，如同心跳。
我按下回车键就看到了：他仍拥有荣誉副教授的职位，仍在《时代》周刊和专业杂志上发表文章。当然，他仍在行医，不过，我记得诊所已在夏季搬到了约克维尔区。所谓的“诊所”仅仅包括韦斯利本人和接线员菲比，以及她的square牌读卡器。还有伊姆斯躺椅。他很喜欢他的伊姆斯。
不过，大概也只有伊姆斯能入他的眼。韦斯利没有结婚；诊疗时的讲说是他倾注全部爱意的情人，病人就是他的孩子们。“福克斯，你不用同情可怜的布里尔医生。”他曾这样警告我。我记忆犹新：那是在中央公园，天鹅的脖子像问号，晌午的阳光从高高的榆树叶间照下来，投下蕾丝般的影子。他刚问我，愿不愿意作为初级合伙人加入他的诊所。“我的生活太充实了，”他说，“所以才需要你，或像你这样的人才。我们联手，可以帮助更多孩子。”
他是对的，一如往常。
我按下谷歌的图片搜索页面，立刻出现一排排照片，都不是最近拍的，也没有哪张特别值得称赞。“我不太上相。”他倒不是抱怨，这样说的时候，一团雪茄的烟雾盘绕在他头顶。他的指甲上有污点，还豁了口。
“是不太上相。”我表示同意。
他突然一皱眉。“请回答是非题：你对你丈夫也这样生硬吗？”
“不完全是。”
他哼了一声。“有些事不可以这样说。要么是，要么否。要么是真的，要么就不是真的。”
“非常正确。”我回答。
21
“猜猜我是谁。”
我在椅子里调整了一下坐姿：“那是我的台词。”
“女汉子，你听上去一塌糊涂啊。”
“我确实是一塌糊涂。”
“你病了？”
“曾经。”我回答。我不该把昨晚的事告诉他，我知道，但另一方面，我太虚弱了，而且我很想对埃德保持坦诚。这是他应得的。
他很不高兴。“你不能那样做啊，安娜。不能用酒送药。”
“我知道。”已经开始后悔自己一吐为快了。
“我是说真的。”
“我知道，我说过了。”
他的声音再响起时，语气柔和多了。“最近，你的访客真不少啊。太多刺激了。”他停顿了一下，“也许公园那边的人——”
“拉塞尔一家。”
“也许他们可以暂时不要来骚扰你。”
“只要我不昏倒在门外，我相信他们就会忘了我的。”
“你的事，和他们没关系。”我敢说，他心里还在想：他们的事也和你无关。
“菲尔丁医生怎么说？”他继续问。我怀疑每当埃德觉得茫然、不知所措时，都会这么问。
“他更感兴趣的是我和你的关系。”
“和我？”
“和你们。”
“哦。”
“埃德，我想你。”
我不是故意这样说的——甚至没有意识到自己是这样想的。未加过滤的潜意识。所以我特意解释了一句：“对不起——那是本能在讲话。”
他沉默了片刻。
然后好不容易憋出了一句话：“好吧，现在是埃德在讲话。”
我也想念这种冷笑话——他就喜欢这种傻乎乎的文字游戏。以前，他老撺掇我把名字“安娜（anna）”嵌入“精神分析学家（psychoanalyst）”中，这样就可以自称为“精分安娜（psycho-anna-lyst）”。我总会假装恶心，断然否认：“太可怕了！”他却不依不饶地说：“你知道自己喜欢着呢！”没错，我确实喜欢。
他又沉默了。
过了一会儿：“你想我什么？”
我可没料到他会这样问。“我想……”一旦开了口，我就指望着潜意识能接盘，自动组织语言，自主发声。
结果，内心的涌动一发不可收，如同滔滔洪水冲溃堤坝。“我想念你投球的样子。”傻乎乎的话最先溜出来。“我想念你无论如何都打不好布林结。我想念你刮胡子留下的刀疤。我想念你的眉毛。”
说着说着，我发现自己走上了楼梯，走过了平台，走进了卧室。“我想念你的鞋子。我想念你早上向我讨咖啡。我想念你那次涂了我的睫毛膏，结果大家都发现了。我想念你那次竟然让我缝衣服。我想念你对服务生总是很客气。”
躺在床上了，我们的床。“我想念你煎的蛋。”打散后下锅，仍有单面荷包蛋的感觉，一半凝结。“我想念你讲的睡前故事。”女主角拒绝王子的求婚，坚持先攻读他俩的博士学位。“我想念你对尼古拉斯·凯奇的印象。”详见惊悚电影《异教徒》的海报。“我想念你竟然一直以为‘误导’该读作‘错导’。”
“别在鸡蛋里挑骨头。你这是在错导我。”
我笑起来的时候才发现自己落泪了：“我想念你傻得可爱的冷笑话。我想念你总是掰下一块巧克力，而不是索性咬一口那该死的巧克力棒。”
“别说粗话。”
“对不起。”
“还有，掰下来更好吃。”
“我想念你的心。”我说。
冷场。
“我非常想你。”
继续冷场。
“我非常爱你。”我又哭又笑，上气不接下气，“你们两个。”
这都不是套路，不是我能辨认出来的套路——毕竟，我的专业素养之一就是能认出套路。我就是想他了。我想他。我爱他。我爱他们。
一段深长的沉默。我默默地呼吸。
“可是，安娜，”他开口了，很温柔，“如果——”
楼下突然有响动。
很轻，像有什么东西滚动了一下。也许是房子内部的零件。
“等一下。”我对埃德说。
接着，又传来一声很清晰的咳嗽，干巴巴的，闷声闷气。
我的厨房里有人。
“我得下去看看。”我对埃德说。
“什么——”
话没说完，我已经悄悄地凑近门口，紧握手机；手指已经在屏幕上拨出了电话号码——911——拇指就停在拨号键上。我想起上一次报警的情形。事实上，打了不止一通，我努力地一拨再拨。这一次，肯定会接通的。
我蹑手蹑脚地走下楼梯，手搭在扶栏上，脚下的台阶完全隐没在阴影里。
转过平台，日光照亮了楼梯井。我悄无声息地走进厨房。手机在手里微微颤抖。
水槽边站着一个男人，宽阔的后背对着我。
他转身了。我按下了拨号键。
22
“嘿！”戴维说。
好想骂一句。我长吁一声，立刻中断了拨号，并把手机揣进口袋。
“对不起。”他说道，“半小时前我按过门铃了，我想，你大概还在睡觉。”
“应该是在冲凉。”我回答。
他没再说什么。大概是为我感到尴尬吧：我的头发一根都没淋湿呢。“所以我就从地下室的门直接上来了。这应该可以吧？”
“当然可以。”我对他说，“你随时都可以上来。”我走到水槽边，接了一杯水。神经总算放松下来了。“需要我帮忙吗？”
“我在找美工刀。”
“美国刀？”
“美工刀。”
“开纸箱用的那种刀？”
“没错。”
“美国——美工——刀。”我念念有词。我这是犯了什么病？
“我在水槽下的柜子里找过了。”他用宽容的口吻继续讲，“电话旁边的抽屉里也找了。顺便提醒你，座机没插电。依我看，那是没法用的。”
我都想不起来最后一次用座机是什么时候了。“那是一定的。”
“找时间再修吧。”
我在心里说：没必要。
我转身朝楼梯口走去，并说道：“楼上的储物间里有一把开箱刀。”话音未落，他已经跟上来了。
走上楼，一转弯，我打开了储物间。里面好像塞满了燃尽的火柴，黑洞洞的。我拉下灯泡旁边的细绳。这个储物间又深又窄，位于某个房间的阁楼，最里面摆放着一些折叠沙滩椅，几个油漆罐像五颜六色的小花盆一样散放在地板上……搞不好，犄角旮旯里还有亚麻墙纸，上面印着牧羊女、贵族和海胆似的奇异花卉。埃德的工具箱在搁板架子上，看起来有一百年没用过了。以前他就说过：“我可不是能工巧匠。有我这样的身体和脑子，不需要亲自动手。”
我打开箱子，翻找起来。
“那个就是。”戴维一眼就发现了——裹着银色塑料刀鞘的一端，有一小截刀刃露在外面。我一把抓住它。“小心。”
“我不会伤到你的。”我谨慎地把刀递给他，露出的刀刃朝向自己。
“是我不想伤到你。”
我的心里忽然有种异样的快感，好像蹿起了一朵小火苗：“你要这个干什么？”我又拉了一下灯绳，储物间立刻重回黑暗。戴维一动没动。
我突然意识到，我们正站在伸手不见五指的黑暗里，我穿着睡袍，戴维持刀，我们从没有这样靠近过对方。他可以吻到我。他可以杀掉我。
“隔壁的男人请我去干点活。开箱子，收拾东西。”
“隔壁哪家？”
“公园那边的一家。姓拉塞尔的。”他一步迈出去，朝楼梯走去。
“他怎么找到你的？”我跟上去，问他。
“我散发了一些小广告。他肯定是在咖啡店或别的地方看到了。”他转身看着我：“你认识他？”
“不认识。”我回答，“他昨天来过。仅此而已。”
我们回到了厨房。“他那儿有些箱子还没拆封，还有些家具要放到地下室里去。我大概下午才会回来。”
“我认为他们不在家。”
他眯起眼睛瞥了我一眼：“你怎么知道？”
因为我在偷窥。“看起来不像有人在家。”我透过厨房玻璃指向207号，可就在这时，拉塞尔家的起居室亮起了灯。阿里斯泰尔站在那儿，用下巴和肩膀夹着手机，头发乱蓬蓬的，一看就是刚起床。
“就是那个男人。”戴维说着，朝门厅走去，“我晚点回来。谢谢你借我刀。”
23
我本想回去接着找埃德聊天——“猜猜我是谁”，这次轮到我讲这句了——可戴维刚出门，门又被敲响了。我去开门，打算问他忘了什么。
门那边却是个大眼睛的柔媚女子：比娜。我看了看手机——刚好正午。美国，美工。天哪。
“戴维让我进来的。”她解释了一句，“每次看到他，他都比上一次更帅。这可如何是好？”
“你要主动出击，也许就能解决问题。”我说。
“也许你该闭嘴，做好训练的准备。快去换件像样的衣服。”
我去换了。等我在起居室的地板上铺开瑜伽垫，康复训练就开始了。我和比娜相识快十个月了——十个月前，我刚刚出院，脊背有瘀青，喉咙严重受损——就在这十个月里，我们喜欢上了对方。大概真的像菲尔丁医生说的那样，甚至该算是朋友了。
“今天外面很暖和。”她把哑铃压在我后背的腰窝上；我的手肘开始晃动。“你应该开一扇窗。”
“不可能。”我在呻吟中回答。
“你会错过窗外的明媚阳光。”
“我已经错过太多了。”
一小时后，我的t恤被汗水浸透了，贴在身上。她把我拖起来，问道：“你想不想试试雨伞魔法？”
我摇摇头，头发都粘在脖子上。“今天算了。而且，那也不是魔法。”
“又暖和，又没风，这么好的天气，不试试多可惜。”
“不——我……算了。”
“你的酒还没醒？”
“那也算理由之一吧。”
她轻叹一声：“这星期和菲尔丁医生谈过这事吗？”
“谈过了。”我撒了谎。
“谈得怎样呢？”
“很好。”
“你做到第几步了？”
“十三步。”
比娜在审视我。“好吧。对你这年纪的女人来说，不算太糟。”
“越来越老了。”
“怎么了？快过生日了？”
“下周。十一号。十一月十一号。”
“得让你享受老年人特惠价了。”她弯下腰，把哑铃收进箱子里，“吃饭吧。”
以前我不怎么下厨——埃德负责做饭——最近这些日子，生鲜即送会把日常所需的食物送到我家门口：冷冻即食便当、微波炉半成品、冰激凌、红酒（箱装），还有为比娜准备的少量水果和精益蛋白质。她硬说那也是为我好。
我们吃午饭的时间是不计费的——看起来，比娜挺喜欢有我作陪。有一次我问她：“难道我不该为你这段时间付钱吗？”
“你已经用午餐抵偿了。”她这样回答。
我把一大块黑乎乎的烤鸡拨到她盘子里：“你说的午餐就是这玩意吗？”
今天的午餐是蜂蜜甜瓜、几小条熏干培根。“确定没有腌过吗？”比娜问。
“确定。”
“谢谢，夫人。”她用勺子挖了一口甜瓜，抹了抹粘在嘴唇上的蜂蜜。“我刚看了一篇文章，讲的是蜜蜂为了找花蜜，从蜂巢出去后可以一口气飞行十公里。”
“你在哪儿看到的？”
“《经济学人》。”
“哇哦，《经济学人》。”
“是不是很让人惊叹？”
“是让人忧伤吧，我连家门都出不了。”
“人家的文章不是针对你的。”
“听上去不是而已。”
“蜜蜂还会跳舞呢，术语叫作——”
“摇摆舞。”
她把培根一分为二：“你怎么会知道？”
“我在牛津的时候，皮特里弗斯博物馆办过一次蜜蜂特展。那是英国很有名的自然博物馆。”
“哇，牛津。”
“摇摆舞，我记得很牢，因为我们试图模仿来着，一群人跌跌撞撞的，很像我康复训练时的样子。”
“你们当时也喝醉了？”
“并不是很清醒。”
“看了那篇文章之后，我一直会梦到蜜蜂。”她说，“你觉得这有什么寓意吗？”
“我不是弗洛伊德派的。我不解梦。”
“假如让你来解呢？”
“如果让我解，我会说蜜蜂是在让你停下，别再冲动地问我梦有什么意思。”
她嚼着肉，说道：“下次训练我要让你吃尽苦头。”
我们默默地吃东西。
“你今天吃药了吗？”
“吃了。”其实还没有，我想等她走了再吃。
又过了一会儿，水管里突然传出水声。比娜朝楼梯看了一眼：“是抽水马桶吗？”
“是的。”
“家里还有别人吗？”
我摇摇头，把嘴里的东西咽下去：“听上去应该是戴维带了朋友过来。”
“好一个贱人。”