市中心分行重建于一两年前，毗邻的总行大厦兴建的时候，是幢现代化的建筑，设计别具匠心，造价连城。房屋建成后，基调是绯红和赤褐色，加上恰到好处的金色点缀。建筑既考虑到顾客的便利，也为职工提供了优越的工作条件，除此之外，还有纯粹炫耀的装饰。埃德温娜偶尔也承认，炫耀银行的富有看来是有好处的。
她移动修长柔软的身子，熟练地坐进高背转椅，理一理自己的短发。最后一个动作实在没有必要：同平时一样，她的头发整整齐齐，无懈可击。
埃德温娜伸手去拿一叠文件夹，这些都是贷款申请书，由于牵涉的数目比较大，同意与否，银行里别的人无权决定。
她本人的批贷权使她可以一次批准数目达一百万美元的贷款，但同时须征得分行另两名职员的同意。不过那两人总是抱着合作的态度。至于超过这个数目的贷款，那就得提交总行大楼的借贷政策部审批。
在美利坚第一商业银行，情况同其他银行一样，一个职员手里有权批准的贷款数目标志着他在公司的地位；同样，批贷权还决定了此人在银行图腾柱上的级别。人们称这种权力为“缩签权力”，因为最后审批贷款时，是要签上自己的缩写名的。
作为一位经理，埃德温娜的缩签权力很大，这也代表着她对美利坚第一商业银行重要的市中心分行的重大责任。一些次要分行的经理只可以分别按本人的能力及资历审批从一万到五十万数目不等的贷款。埃德温娜一直觉得挺有意思：缩签权力的大小居然成了等级制度的基础，而且带来额外的津贴和特权。就拿总行借贷政策部说吧，借贷助理审核员只能审批区区五万小数，因而就得同其他审核员一起在大厅里用普通的写字桌办公。比这些人高一级的审核员凭一个缩签可批核二十五万美元的贷款，他们在四壁镶玻璃的小房间里办公，写字桌也大些。
只有贷款助理监督员才有特权占用门窗齐全、名副其实的办公室，这些人的缩签权力更大些，可以批五十万美元的贷款。这些人办公桌宽大，墙上挂一幅油画，记事簿上印着自己的名字，每天不用掏腰包就可以读到《华尔街日报》，每天早上还有人免费来给他们擦皮鞋。
两名助理监督员合用一个秘书。
一级一级往上，最后就是专管贷款事务的副总经理了。这人的缩签值一百万美元。他的办公室在走廊的尽头，有两扇窗，室内挂两幅油画。
他有自己的秘书，记事簿上的名字是用锌版刻成的签名式。报纸和擦皮鞋之类的服务自然不在话下。此外，还有各种杂志和报纸；因公外出时，可乘坐银行公车；他还可在高级职员餐厅吃午餐。
论资格，所有这些伴随缩签权力而来的附加特权埃德温娜几乎全可享受，但她从未让人给自己擦过皮鞋。
这天早上，她一开始就审阅了两份贷款申请书。她批准了一份，在另一份上用铅笔写下几个问题。第三份申请书一打开，她却愣住了。
她惊愕地把案卷重读一遍，觉着上面写的内容与昨天的事情真是一种奇怪的巧合。
埃德温娜打开内部对讲机，受话人是起草这份案卷的贷款部职员。
“我是卡斯尔曼。”
“克列夫，请过来一趟。”
“就来。”对方和埃德温娜只相隔六七张办公桌，因而可以直接看着她讲话，“我敢断定，我知道你找我干什么。”
不一会儿，他已坐在埃德温娜的办公桌旁。他看着打开的文件夹说：“果然不错。我们常常会碰到一些怪人，不是吗？”
克列夫·卡斯尔曼个子矮小，为人刻板规矩，粉红色的圆脸上老挂着温和的浅笑。贷款户喜欢他，因为他总是以同情的态度倾听别人的要求。但同时他也是老练的贷款人，颇有判断力。
“我刚才想，”埃德温娜说，“但愿这份申请书是哪个混蛋开的玩笑才好，即便是场骇人的恶作剧也好。”
“倒不如说魔鬼捣蛋更确切，多尔西夫人。这事儿虽然让人恶心，可我向你保证，事情倒是千真万确的。”卡斯尔曼指指文件夹，“我把所有的事实全附上了，因为我知道你肯定要了解全部细节。看来，你既读了报告，也看到我的意见了。”
“你当真主张为了这种目的发放这么一大笔款项吗？”
“死一般当真——”贷款员猛地顿住，“对不起！我可不是拿死亡来开玩笑。不过，我认为你应该批准这笔贷款。”
事情全写在案卷上。戈斯伯恩，本城一个四十三岁的药品推销商，申请一笔二万五千美元的贷款。此人已婚，妻子是原配，结婚至今已十七年。戈斯伯恩夫妇住在市郊，只要把一小笔抵押金付清，房屋就归他们所有了。夫妇俩联名在美利坚第一商业银行立账户，至今已有八年，其间没有发生过任何问题。在这以前，戈斯伯恩也曾申请过一笔贷款，但数目较小，也偿还了。这人在职业岗位上的表现以及在金钱方面的记录都是可靠的。
这一次向银行贷款的目的是要购买一具不锈钢制的大棺材，用来存放戈斯伯恩夫妇的女儿安德烈亚的尸体。这个十五岁的小姑娘六天前死于肾脏恶性肿瘤。目前，尸体停放在殡仪馆，用干冰保存着。安德烈亚一死，身上的血就立即被抽空，然后注入一种类似血液的“防冻”溶液，名叫二甲亚砜。
这种钢棺经特殊设计，盛放零度以下的液态氮。尸体用铝铂包起，浸在溶液里。
这种容器实际上是一只很大的瓶子，有人把它叫作“冷冻棺”。在洛杉矶可以买到这种棺材。因而，如果银行同意贷款，戈斯伯恩夫妇就准备到那儿去空运一具“冷冻棺”来。贷款的三分之一准备用来预付在墓椁存放棺材以及每四个月重新充注液态氮所需的费用。
卡斯尔曼问埃德温娜：“关于人体冷冻学学社之类的事情你大概听说过吧？”
“不太具体。这是门伪科学，名声不大好。”
“是不大好，确实是门伪科学。但事实上追随这些学社的却大有人在，至少戈斯伯恩夫妇已被说动了心，认为从现在起过五十或一百年，医学将更发达，到那时，可以解冻安德烈亚，让她复活，然后再治好她的病。附带说一句，搞人体冷冻学的人还有一句格言：冷冻——等待——复活。”
“真可怕。”埃德温娜说。
贷款员附和说：“我基本上也是这样看法。不过，从他们的角度看，他们相信这一套。他们都是成年人，智力也不低，还笃信宗教。
“所以，干咱们这一行的何必既当法官又当陪审员呢？依我看，唯一的问题在于戈斯伯恩有没有偿付能力。我把数字查核了一遍，结论是他不但有偿付能力，而且一定会偿付不误。这家伙可能是个怪人，但从以往的记录看，他至少是个按期付清欠账的怪人。”
埃德温娜不太情愿地看看进款和出项两栏数字，说：“借这么一大笔钱可够他受的了。”
“他本人也意识到这一点，可又一个劲儿说他能够对付。他想去做兼职。他妻子也在找工作。”
埃德温娜指出：“还有四个年龄更小的孩子呢。”
“不错。”
“有没有提醒过他，其他几个活着的孩子很快就要花钱上大学，在其他方面也还需要钱！干吗不把二万五千美元好好花到他们身上去？”
“我说了，”卡斯尔曼说，“我跟戈斯伯恩长谈过两次。可是据他说，全家人讨论了这件事，决定这么办。他们相信活着的人作出的牺牲如果有朝一日能使安德烈亚起死回生，那就是值得的。他的子女还说，等自己长大，愿意把保存姐姐遗体的责任担当起来。”
“哦，上帝！”埃德温娜又一次想起昨天的事。班·罗塞利不管在什么时候断气，总会死得尊严。可眼前这事使死亡显得丑恶，成了一种嘲弄。银行发放的贷款中有班老头的钱，这笔钱能用于这样的目的吗？
“多尔西夫人，”贷款员说，“我把这份申请书搁了两天。起初，我的感受同你完全一样，觉得整件事情实在令人作呕。可是经过考虑，我改变了主意。我看，值得冒这个风险。”
值得冒的风险！埃德温娜承认，从根本上说，克列夫·卡斯尔曼的看法是对的，有值得冒的风险而不冒，那还开银行干什么？至于银行不能在主顾的私人问题方面既当法官又当陪审员，那也是对的。
当然，具体说到这场风险，也许弄到后来捞不到什么好处。即使事情到了这步田地，那也怪不到卡斯尔曼头上。他以往服务的成绩不错。盈的次数远比蚀的次数多。事实上，要是一个人只盈不蚀，银行当局可要皱眉头。业务繁忙的小额贷款审批员总会经手几笔蚀本交易，在上司看来，总要有几次蚀本才正常。如果真是只盈不蚀，审批员反而要倒霉：计算机一开动，管理部门就会发现此人过份审慎，放弃了做生意的机会。
“好吧，”埃德温娜说，“尽管这人的主意叫人毛骨悚然，我支持你的意见。”她大笔一挥，签上了自己的缩写名。卡斯尔曼也回去办公了。
就这样，除了有人为冷冻女儿尸体提出贷款申请以外，这一天同往常一样平安无事地开始了。
平安无事的状态一直继续到午后。
每逢她独自吃午饭的日子，埃德温娜总是到总行地下室的餐厅去。餐厅十分嘈杂，伙食也不怎么样，不过饭菜上得快，十五分钟之内，她就可以吃完离开。
今天，因为有客，她就运用自己副总经理的特权，把客人带到总行大厦高层的高级职员小餐厅去进餐。来客是银行的主顾，在本城最大的一家百货商店当财务主管。由于秋季生意清淡，加上圣诞商品涨价，百货商店出现现金赤字，因而才派他来申请一笔三百万美元的短期贷款。
“该死的通货膨胀！”财务主管一边吃菠菜蛋奶酥，一边发牢骚。接着他舔一舔嘴唇又补充说：“不过，两个月之内一定能赚回来，还会有些盈余。圣诞老人一向待我们不薄。”
这家百货商店是个重要的客户。尽管如此，埃德温娜还是狠狠地同对方讨价还价，提出对银行极为有利的条件。主顾不满地嘀咕了几句，最后只好同意。这时，两人已在吃最后一道甜点梅尔巴桃子。三百万已超出埃德温娜个人的权限，不过她预计要总行方面点头不会有什么麻烦。为使事情进展得快些，若有必要，她准备找亚历克斯·范德沃特谈一谈，后者曾多次支持她。
宾主正在喝咖啡时，一名女侍者朝餐桌走来送信。
“多尔西夫人，”女侍说，“一位名叫托顿霍的先生打电话找您。他说事情紧急。”
埃德温娜请客人原谅，然后到旁边一个小房间去接电话。
话筒里传来营业部主任不满的声音：“我到处找你。”
“这不找到了吗？什么事？”
“发现少了一大笔现钞。”接着，他把事情经过说了一遍：半小时前一名出纳员报告说少了钱，于是马上开始轧账，直到此刻还在继续查核。埃德温娜从托顿霍的声音里听出营业部主任既有些惊慌，又很发愁，于是就问失款的总数。
她听到对方咽下一口气才回答：“六千。”
“我马上就来。”
一分钟之内，她向客人道过歉，乘上直达电梯，赶往底层。