1
从行田市的中心地区稍微往南，水城公园和埼玉古坟公园中间，有小钩屋经营多年的公司总部。
正式员工和兼职人员加起来，一共只有二十七人，规模不大。
创业是在第一次世界大战前夕，一九一三年。百年以来，这家老牌厂商一直在生产足袋。不过，现如今洋装早已经取代和服成为主流，足袋的需求量早已在服饰类产品中垫底，他们也生产节日礼服，但收益甚微。地下足袋有很长时间曾经是他们的收益支柱，如今也被安全鞋取代了，销售收入一直在减少。对社长宫泽来说，刚才所见的菊池的遭遇，并不是完全与己无关。
曾经，行田就是足袋之乡。
那时，足袋对日本人来说是日常用品，这里的足袋制造商鳞次栉比，每年生产八千四百万双足袋，占日本生产足袋总量的八成。但是，随着时代的变迁、服饰的变化，足袋需求量减少，足袋厂家失去坚持下去的能力和欲望，一家接一家被淘汰，到了平成时代，剩下的生产商屈指可数。
这座木造l字形建筑建在从祖上继承的五百坪场地上，正面是事务所和仓库，左侧面是摆放着一台台缝纫机的车间。
员工的平均年龄是五十七岁。要说熟练工，确实是熟练中的熟练，最高年龄七十五岁。缝纫机也老，员工也老。
得知宫泽的卡车回来了，阿玄，也就是富岛玄三，从事务所门里快步迎出来。担任财务经理的富岛今年六十二岁，已经在这里工作了四十余年，资历很老，从前任社长宫泽的父亲那时候起就担任管理工作。
“成色不错，真不愧是菱屋的货。”
解开货厢里的绳子，拿走毛毯，富岛称赞说真不错，然而他脸上似乎有阴云笼罩。
“出什么事了？”
长年相处，一看富岛的脸，宫泽马上就猜到。
“有退货。”
顺着他的视线，宫泽看过去，发现了堆在仓库入口附近的硬纸箱。
“是针检出娄子了。”
宫泽啧啧地咂嘴，正好仓库里走出一个人影，他对人影大声叫道：“大地！”
一瞬间，露出不满表情的大地不情愿地走过来。这是宫泽的长子，今年马上二十三岁。从本地的大学毕业后，大地没找到工作，今年四月开始在家里祖传的小钩屋工作。针检，也就是检查产品中是否混入了针，是大地的工作。
“你这家伙，在干什么！”
宫泽劈头盖脸骂着走到跟前来的大地。
“对方给的信息有误，比约定的时间提前来取货，我也没办法啊。”
大地这样辩解。
“等等！”宫泽毫不留情地说，“你这家伙，想得太简单了，总觉得针不大可能会混进来，其实一不留神就有可能混进来。被发现漏掉了针检，我们的脸往哪儿搁！对自己的工作要多上心！”
代替回答的是一声明目张胆的叹气。大概大地想说，我可是没办法才来帮家里干活的。
“哎呀，社长，大德百货这次也说，第二次针检结束以后就可以马上出货了。”
富岛说着，面朝大地，为他辩护：“阿大快点去做完针检，我去安排车辆了。”
“阿玄，求求你不要再护着他了。”宫泽心中的怒火还没有平息，“那种态度，不管去哪里，都干不好活。就应该狠狠地教训他一顿。”
“你是说找工作吗？阿大自从跌了跟头，一直打不起精神啊。”
富岛从大地小时候起就很疼爱他，所以对他太过仁慈了。“说实话。他不去别的地方，能够继承小钩屋就好了。啊，真是对不起。”
富岛看了一眼宫泽，伸了伸舌头，在宫泽发话之前对安田说了句：“接下来就拜托了。”马上从事务所逃了出去。
儿子无法继承这家公司——宫泽老早就公开这么断言。大地在这里工作，不过是去自己心中理想的公司就职之前的过渡。
这个世界上有许多工作，但不是所有的工作都能让人不断成长。
有些行业在迅速成长，也有些行业在飞速没落。
不管如何乐观地去看——很可惜，但这是事实——足袋制造业属于后者，宫泽这样想。在自己这一代还能够活下去，但是到了大地那一代会怎么样呢？这真是无法想象。现在已经苦恼于销量的锐减。缝纫机的零件都很难找到，孩子就更不可能继承这项事业了。
“社长，有件事情要找你。”
回到社长室，从总是敞开的门后面，富岛露出脸来。
两人移到沙发上，相对而坐，中间隔着茶几。富岛将手里的一沓儿文件推到宫泽那边。是资金筹措表。
“差不多了。”
宫泽戴上老花眼镜，翻看文件。
“大概两千万日元。”富岛说，“这个月底，最迟下个月中，借不到的话就不够了。”
虽然早已不是新闻，但他这么一说，宫泽仍然感到腹部受到重重一击。
“上周我去银行，已经私下跟坂本先生打过招呼了。”
坂本太郎是小钩屋在埼玉中央银行的负责人。
“明天我去。”
虽说工作上麻烦一大堆，但没办法。跟银行打交道是宫泽作为经营者的任务。
2
“到下个月底要两千万日元吗？”
坂本一直盯着宫泽拿出来的文件。
这是宫泽最讨厌的瞬间。现在坂本在想什么，有什么顾虑，他完全不知道。就像在x光片前等待医生的宣判一样，有一种忐忑不安的心情。
“今后的业绩预计会怎么样啊？”坂本好久才抬起头问道。
“跟现在持平吧。”宫泽说。
坂本不慌不忙地把一大沓资料放在旁边说：
“给我两周时间吧。”
搞不好就会被当场拒绝——每次来银行借钱，宫泽总是坐立不安，此时他暂且先抚平胸口的不安。
“不过，社长，接下来你准备怎么办？”
坂本的脸前所未有地严肃，宫泽本来准备站起身来，又坐下来，问：
“什么怎么办？”
这里是银行的融资柜台。大概是开业还不久，行里的客人很少。
“照现在这样，小钩屋的业绩会增长吗？”
这个问题宫泽难以回答。
“有一些来自百货店的新的进货。虽说不多。也能够扩大销路……”
“我很明白，你们已经很努力了，但是照时代的趋势，足袋和地下足袋的未来会怎么样呢？足袋这东西不会消失，但也会像某些动物一样，成为濒危物种吧。”
坂本三十出头，还很年轻，但他说话很直爽。两人交往已久，宫泽知道他是个直脾气，因此也并不生气。
“当然需要踏实的营销，不过应该再有一些新的创意，考虑一下公司的未来。”
“你说的创意是指什么？”宫泽搞不清楚坂本的意图，问道。
“新的事业之类的，怎么样呢？继续生产足袋和地下足袋，十年后或是十五年后，还能有跟现在一样的业绩吗？”
宫泽一声低叹，沉默下来。确实，无法想象小钩屋那个时候还能兴旺发达。
“说实话，光靠现在的经营品类恐怕很难，能不能有一点新的创意呢？”
宫泽完全没有心理准备。
不过宫泽的脑子里没有任何的主意。他能想到的只有增加足袋的品类。这种业务算不上是新的事业。
“就算你让我们去想，也没什么好点子啊。”
宫泽抱起胳膊。
“如果这样下去的话，不久就很难融到资金了。”坂本很严肃地说。
“现在虽说是薄利，还算有盈余。但销售额一直在减少，就算降低成本也是有限度的。”
别说是新的事业了，在传统这个借口下，宫泽一直得过且过。生产在传统艺术课和传统节目中使用的足袋，是他的祖传家业。要开发新的事业，宫泽毫无头绪。
在泡沫经济时代，有很多其他的同行因为心思太活络而破产了。于是宫泽更相信还是老老实实生产足袋比较安全。
“这只是一个小小的建议——”看着为难的宫泽，坂本继续说，“说是新的事业，也不是说完全新的领域。还是要跟当地优势结合，自己要有感觉，否则的话太冒险了。尽可能利用现在的技术。对了，小钩屋最大的长处，您觉得是什么？”
坂本又扔出了一个宫泽无法立即回答的问题。
“是什么呢？这种问题我从没有想过。”
坂本苦笑着说：“请您好好想一下吧。”
“肯定有的，如果没有，这个百年公司是如何持续下来的呢？”
“那倒是。”
虽说如此，宫泽仍然不清楚。
“但是。如果不知道自己的长处，要开发新的事业很难啊。”
对着有几分沮丧的宫泽，坂本建议道：“最好从身边想起。不过，一开始的话，不要限制了自己的可能性。”
“不要太保守了，觉得自己做不到、肯定不行。要想‘如果能这样就好了’‘做这种事就好了’，一开始要放开了去想。”
“放开了啊。”
坂本的话，让宫泽摸不着头脑。“总之我会去想的。”他默默接下坂本的建议，转身离开了。
3
“银行那边怎么样了？”回到事务所，宫泽若有所思地把上衣挂在衣架上，富岛马上来打听消息了。
“总之他们会考虑的，让我们给两周时间。还说，让我们考虑下新的事业。”
语出突然，富岛以为自己听错了，睁圆了眼睛，一脸为难地说：
“银行总是提很多要求啊。”
看他的样子，完全不像会去思考什么新事业的人。富岛是一个一条道走到黑的保守男人。
“我们可是足袋商啊！社长。”富岛说的话正如宫泽所料，“要说长处，那就是坚持到底啊。”
“没错。”宫泽不由得笑出了声，“对方说，你们都干了一百年了，肯定有什么过人之处吧。我自己倒是不清楚。”
“真是搞不清楚啊。”富岛点点头说，“难道是以此为理由才能借给我们钱？是这样打算的吧？”
整天跟银行打交道，难免会有摩擦。
“你和坂本发生什么不愉快了吗？”
“不，那个人啊，是很少见的可靠的人。不过，他毕竟还是银行里的人，肯定是分行行长说了什么。”
行田分行行长家长亨，是一个恨不得把银行招牌挂在鼻尖的势利男子。怎么说呢，他从不把小微企业放在眼里。他们是家地方银行，应该说打交道的大半是小公司。他们靠跟这些公司做买卖才有饭吃，但却总是居高临下、盛气凌人。
“只要日本还有自己的文化，足袋就不会消失。在考虑新的事业、开始这种不靠谱的计划之前，我们还要做很多事呢。”
“那倒也是。”
坂本说的虽然有道理，但公司自有公司的活法。小钩屋靠足袋已经活了一百年。如果是遵循自然规律走向消亡还好，要是因为瞎折腾而将三代守成的家业毁于一旦，那真是无颜见祖先。
“明天，我去一趟东京。”
“哦，是去推销吗？”富岛马上问，然后低头说，“拜托了。”
没办法，公司人少，推销是宫泽的一项重要工作。所以，从百货店到专卖店，他不时要去出差拜访，十分繁忙。
“大订单，拿几个回来哦！”
“就交给我吧。”
他虽然嘴上自信满满，其实这件事没那么简单，这一点他和富岛都心知肚明。
4
梅雨天，天空阴沉沉的，落下来的雨打湿了车的挡风玻璃。今年梅雨季雨不多，但却也迟迟不肯过去。
早上刚过九点，东北车道越靠近东京都的方向越拥挤。最终在外环车道的入口开始大堵车。宫泽按亮了临时停车灯，将插在杯架上的塑料瓶拿出来喝茶。
心情不好，不光是因为下雨。
昨晚，宫泽因为一点小事和儿子大地大吵了一场。
大地提出，要去埼玉市内一家业内知名的电机制造商面试，所以要请假。宫泽训斥他说：“没听你说过这件事。我们这边也有人手安排，要去面试早点提出来。”
而且，一问才知道，原来大地应聘的是销售岗位。年过二十的儿子做什么工作，父母本不应该插嘴，但儿子要做的工作竟然和他在工学部学的东西完全无关，难道只要能找到个工作就行了吗？宫泽忍不住给他泼冷水。
那还是比在现在这个时代还生产足袋的公司工作强一百倍——大地还嘴反击，两人忍无可忍，终于因此吵了起来。
“真是的，无可救药。”
宫泽一边叹着气一边嘀咕。他忽然想起一件三十年前的事。
从当地的大学毕业后，宫泽去了东京的大型百货商店大德百货工作。父亲说，与其马上继承家业，不如先去其他地方锻炼锻炼。于是安排他去了当时已经有生意来往的大德，负责卖场，积累经验。