“你就让爸爸干到满意为止吧。”最终妻子这么说，“要是我们中途帮不了忙，坚持不下去了，那就把地转让或者出租给你说的农业法人不就好啦？”
春日和煦的夕阳洒在外廊上，天空被染上一层淡淡的黄色，不时吹过一阵还带点寒意的风，但父亲并不在意，兀自喝着罐装啤酒。
“要不，我考虑考虑你之前说的吧。”
父亲的话传入耳中，殿村回过头看去，却一时没反应过来自己之前说过什么话。
“那啥，你朋友不是找过你，叫我们把地给他们种嘛。”
“稻本？”
父亲默不作声地点点头。
“你再详细讲讲吧。”
“真的要这么做？”殿村瞥了一眼父亲的侧脸，问道。因为长年在日光下劳作，那张脸不仅晒得黝黑，而且皮肤粗糙如同皮革。
“我觉得啊，我身子这样，要种稻子可不容易。真是窝囊。”
父亲的声音有些沙哑，香烟味飘进殿村的鼻腔。
“最近给你和咲子添太多麻烦了。可是，如果把地就这么荒废了，我又没有脸去见列祖列宗。既然有人说想种这些地，那就让他们去种吧。”
“你可拿不到几个钱。”
上次见面时，殿村问过了大致的金额。那笔钱低得难以想象，无论卖还是租，都无法让父亲安享晚年。
“与其卖掉，还是出租更好一些啊。”殿村说，“那样至少每年都能有点收入，跟退休金加在一起，应该勉强够吧。等你能下地了，再把地收回来就行。”
“算了。”父亲略显寂寞地摇摇头，“我是时候退休了。这种时候最需要干脆，我已经做好准备了。”
“就这样了？”
“我干够了。”
确实，人都有干不动的时候。可是正因为有上一代与下一代之间的亲情，殿村家才克服了人类的局限，持续了三百年。现在画上句号真的好吗——殿村心里有各种想法在翻涌。
父亲眯起眼睛，抬头看着蔚蓝的天空，这片天空殿村家三百年来世世代代都在看。对农户来说，天空不只是单纯的天空，天空是提示明日天气、气温、气压和风等气候变化的参考物。
“我有件事想拜托您。”殿村对默默吸烟的父亲说，“您给我说说种稻子的知识吧，说说只有您脑子里才有的知识和经验。”
“你这个白领，问这个干什么？”父亲猜到了殿村的心思，这样说道。同时那张侧脸又像在说，农业可一点都不简单。“算了吧，白领的工作很稳定，不是吗？”
“白领才不稳定呢。”殿村忍不住反驳道，“总是要做不合心意的事，毫无理由地挨骂、被嫌弃、被疏远，即使这样也不敢辞职。白领就是用内心的稳定和对人生价值的追求去换取经济上的稳定。我每天都是这么过的，一直在默默忍耐。不过如今孩子也大了，我觉得我也能任性一次了。”
父亲还是默默地吸着烟。太阳终于落山了，二人所在的外廊陷入阴影中，不知何处传来了夜虫的鸣叫。
父子俩听着虫鸣，无言地坐在那里。