10月3日
急速恶化。萌生自杀念头，想趁着还能掌控，也感觉得到周遭一切时做个了结。然后，我想到在窗边等待的查理。我无权抛弃他的生命，我只是借用一段时间，现在我被要求归还。
我必须记得，我是唯一有这种遭遇的人。只要我还能够，就必须记下我的想法和感受。这些进步报告是查理·高登对人类的贡献。我变得焦躁易怒，因为在深夜把音响开得太大声，已经和大楼里的人吵过几次。自从我不再弹钢琴以来，我就常常这样。一直把音响开着是不对的，但我这样做是为了让自己保持清醒。我知道我应该睡觉，但我想抓住清醒的每一秒钟。不只是害怕梦魇，我也害怕失去控制。
我告诉自己，当一切都变暗，我就会有足够时间可以大睡特睡。
住在我楼下公寓的维诺先生，以前从来没有抗议过，但他现在经常敲打水管或他住处的屋顶，好让我听到我脚下的敲击声。起初我不理他，但昨晚他穿着浴袍上来。我们大吵一架，我当着他的面把门甩上。一小时后，他带着一位警察回来，警察说我不能在清晨四点钟把音乐开得这么大声。维诺脸上的笑容让我十分愤怒，我必须费尽力气才能忍住不挥拳揍他。他们离开后，我捣毁所有唱片和唱机，我一直在欺骗自己，我早已不再喜欢这类音乐。
10月4日
这是我有过最奇怪的治疗。斯特劳斯很难过，他也没料到会变成这样。
这应该算是种心理经验或幻觉，我不敢称之为记忆，我不想加以说明或诠释，只是记下事情发生的经过。
我到他办公室时，已经处于很敏感的状态，但他假装什么事都没发生。我立刻躺在长沙发上，他则和往常一样，坐在我身后一侧，刚好是我看不见的地方，等我开始惯有的仪式，把胸中累积的怨恨宣泄出来。
我抬头往后瞄了一眼。他看起来疲备而松弛，多少让我想起坐在理发椅上等待客人的马特。我告诉斯特劳斯这个联想，他点点头等我继续说下去。
“你也在等客人吗？”我说，“你应该把这张沙发设计得像理发椅一样，你需要他们自由联想时，就把病人放平，就像理发师为客人涂肥皂泡一样。等五十分钟过后，你再把椅子往前推正，并交给病人一面镜子，让他看看你为他的心灵修过脸后，他的外表变成什么模样。”
他没有回答，但我虽然对自己糟蹋他的方式觉得丢脸，却停不下来。“以后，你的病人每次来时，就可以说‘把我的焦虑顶部剪掉一些，拜托’，或是‘如果你不介意，别把我的超我修得太短’。他甚至可以进来要些鸡蛋洗发精……啊，我是说自我洗发精。啊哈，你注意到我说溜嘴了吗？医生。请务必记下来，我把自我洗发精说成鸡蛋洗发精，egg……ego……的拼字很接近，不是吗？这是否表示我想洗净自己的罪恶？想获得重生？这是洗礼的象征吗？或是我们修脸修得太短了？一个白痴还会有本我吗？”
我在等待他的反应，但他只是挪了一下椅子。
“你还醒着吗？”我问。
“我在听，查理。”
“只是听？你都不会生气吗？”
“你为什么希望我对你生气？”
我叹了口气。“冷淡的斯特劳斯……无动于衷。让我告诉你一件事，我已经受够了来这里。这项心理治疗还有什么意义？你我都知道再来会发生什么事。”
“但我以为你不想停止，”他说，“你还想继续，不是吗？”
“这太蠢了，只是徒然浪费你我的时间。”
我躺在微弱的光线中，盯着天花板的方格……有着无数小孔的吸音板，可以吸掉每个字。声音被活埋在天花板上的小孔中。
我觉得有些头昏眼花，心灵一片空白。这很不寻常，因为在心理疗程中，我心中通常会涌现许多材料来谈论。梦境……回忆……联想……问题……但现在我只觉得孤立与空洞。
只有冷淡的斯特劳斯在我背后呼吸。
“我觉得很怪异。”我说。
“你想谈谈吗？”
噢，真聪明，心思有够细腻！但我到底在这里做什么，让我的联想被天花板上的小孔和治疗师的大洞给吸收掉？
“我不确定是不是想谈，”我说，“我觉得自己今天对你怀有很不寻常的敌意。”但我还是把想到的东西告诉他。
不用看他，我也知道他在对自己点头。
“这很难解释，”我说，“我以前有过一两次这种感觉，都是在昏倒之前。头昏眼花……一切都变得强烈……但身体觉得冰冷麻痹……”
“继续说，”他的声音带有激动的语调，“还有什么？”
“我感觉不到自己的身体，我麻木了。我觉得查理就在身边，我的眼睛开着……我相信是……没错吧？”
“是的，睁得很大。”
“可是，我看到来自墙壁和屋顶的蓝白色光芒聚成一团闪烁不定的光球，现在就悬在半空中。光线……强行射进眼睛……还有头部……房间里的所有东西都在发光……我觉得我在飘浮……或是向上向外扩张……但不需要向下看，我也知道我的身体依旧躺在沙发上……”
这是幻觉吗？
“查理，你还好吗？”
或是神秘主义者描绘过的那些东西？
我听到他的声音，但不想回答。知道他在那里，让我觉得不高兴。我不理他。我只要保持被动，让这东西……不管它是什么……以光芒注满我全身，把我吸到它里面去。
“你看到什么？查理。你怎么啦？”
我在向上飘浮，移动，有如上升热气流中的一片树叶。身体中的原子加速奔离彼此，我变得更轻，不再那么紧密，而是更宽阔……更宽阔……向外爆破到太阳中。我是个扩张的宇宙，在静谧海洋里向上漂游。起初很渺小，只能环绕自己的身体，然后是整个房间、建筑、城市、国家，最后我知道如果往下看，会看到自己的影子已笼罩整个地球。
轻盈、没有感觉，在时空中漂流与扩张。
然后，就在我知道即将突破生存的外壳，像飞鱼般跃出海面之际，我感觉到来自下方的拖力。
这让我生气，我要摆脱。但在与宇宙融合的边缘，我听到意识分水岭四周的低语，那看似轻微的拉扯，把我拉回下面有限与平凡的世界。
随着波浪的消退，我扩张的灵魂也缓缓缩回地面……我并非心甘情愿，因为我宁可迷失自己，却已被下面的力量拉回，回到自己的体内。仅仅片刻间，我已再次回到沙发上，把意识的指头伸进躯体的手套中。如果想要，我知道我已能移动指头或眨眼，但我不想动，我不要移动！
我等待着，被动地对这莫名的经验保持开放。查理不要我突破心灵的上层帘幕，他不要我知道外在的世界是什么。
他害怕见到上帝吗？
或是害怕什么也见不到？
我躺在那里等待，在那个时刻，我已回到自己的身体，并再次失去身体的所有感觉与知觉。查理正拖着我回到自己体内。我向内凝望那视而不见的眼睛中央，盯着那转变成多瓣花朵的红点……那朵深藏在潜意识核心内闪烁、旋转，并发着冷光的花。
我逐渐萎缩。但不是说体内的原子变得更紧、更密，而是一种融合……我自己的原子融成一个微小的宇宙。那里会有高热与难忍的光芒……地狱中的地狱……但我不会注视那光芒，只会看着那既不增殖、也不分解的花朵，看着它从多融合为一。闪烁的花朵在片刻间转变成绕着绳子旋转的金盘，然后又变成旋转的彩虹泡沫，最后我回到宁静黑暗的洞穴，在潮湿的迷宫中游泳，寻找一个接受我……拥抱我……并将我吸收到他自身之内的人。
这样我才能够开始。
我在核心中又看到光芒，是许多最黑暗洞穴中的一个开口，微小而遥远……像是从望远镜的末端看进去……灿烂、刺眼、闪烁，我也再次看到多瓣的花朵。如果我胆敢回去，能够穿过洞穴，直到光芒彼端的洞窟，我将会在洞穴入口处找到答案。
还不是时候！
我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。而且，我开始走向洞口时，感觉到来自四周的压力，就像汹涌的波涛，不断把我推向洞穴的开口。
洞口太小了！我穿不过去！
突然间，我被一次又一次猛掷到墙上，并强迫穿过洞穴开口，那里的强光几乎要刺穿眼睛。于是，我知道我将突破外壳，进到那神圣的光芒中。但那不是我所能够承受。从来不曾有过的痛苦、冰冷、恶心，以及像有一千只翅膀在头顶拍打的嗡嗡鸣响。我睁开眼，但被强烈的光芒刺痛。我挥击着空气、颤抖，并尖叫。
我被一只粗暴的手摇动唤醒。是斯特劳斯医生的手。
我看着他的眼睛。“感谢上帝，”他说，“你让我很担心。”
我摇摇头说：“我没事。”
“我想今天这样就够了。”
我站起来摇动一下身体，以恢复视野。房间似乎变得很小。“不只是今天，”我说，“我想我不会再回来治疗，我再也不要了。”
他有些沮丧，但未试图说服我改变心意。我拿起帽子和外套，然后离开。
而现在……在火焰背后的壁架上，柏拉图说过的话在阴影中嘲笑我：
……洞穴中的人会这样说他，他攀高又爬低，但都用不着眼睛……
10月5日
坐下来打这些报告很困难，而且少了录音机，我根本无法思考。我大部分时间都在拖延，但我知道这件事很重要，我必须完成。我告诉自己，除非坐下来写点东西……任何东西都好，否则我不吃晚餐。
尼姆教授今天早上又找我去。他要我去实验室做些测验，以前做过的那些。起初我觉得这样也是对的，毕竟他们仍在付我钱，而且保持纪录的完整很重要。但我到比克曼大学和伯特做了测验后，便知道这已不是我能承受。
起初是以纸和铅笔做的迷宫测验。我还记得刚学会如何快速完成，以及和阿尔吉侬比赛的情况，我感觉得出，我现在需要更长时间才能完成。伯特伸出手要拿纸时，我却把纸撕碎，丢进字纸篓。
“够了，我受够了迷宫。我现在已经走到死巷，再没什么好做的了。”
他担心我会跑走，所以努力安抚我。“没关系，查理，放轻松就好。”
“你说放轻松是什么意思？你根本不知道那是什么情况。”
“我确实不知道，但我可以想象，我们对这件事都很难过。”
“留着你的同情吧，只要放过我就好。”
他很尴尬，然而我了解这不是他的错，我对他的态度太恶劣了。“对不起，我不该对你发作，”我说，“你过得如何，论文完成了吗？”
他点点头。“目前已在重新打字，我二月就能拿到博士学位。”
“好家伙，”我拍拍他的肩膀，好让他知道我没对他生气，“继续加油，没什么东西比得上教育。忘了我刚才的话，我会做你要求的任何事，但就是不再跑迷宫。”
“好吧，尼姆希望做一次罗夏测验。”
“他想看看深处底下出了什么问题？他期待能发现什么呢？”
我大概看起来很沮丧，因为伯特已开始退缩。“我们不一定得做，你是自愿来的，如果你不想做的话……”
“没关系，就做吧。你可以发卡片了，但别把你发现的结果告诉我。”
事实上也没有必要。
我对罗夏图形测验的了解已经够多，知道关键不在于你从卡片上看到什么，而在于你对图形的反应。图形有完整的，有局部的，有动作或静止的，看你是否会特别注意彩色墨点，或加以忽视，会提出特别的观点，或只是些普通的答复。
“这没什么用，”我说，“我知道你在找什么，也知道我该要有什么反应，以创造出我心灵状态的景象。我只需要……”
他抬头看我，等我说下去。
“我只需要……”
然后，我有如脑袋一侧挨了一拳，竟然记不起必须做什么。那种情况就像我一直清楚看到心灵黑板上呈现的东西，但当靠近想读个究竟时，一部分的内容已被擦掉，剩下的部分却拼凑不出意义。
起初，我拒绝相信。我恐慌地检视所有卡片，但因为太过仓促，竟然说不出话来。我很想把墨迹撕裂，好让答案显现出来。有些墨迹的答案，我片刻之前还知道得很清楚。不是真的存在墨迹之中，而是在我的思维里，能让我赋予图形意义和形式，表达出我对它们的想法。
然而，我做不出来，我记不得必须说什么。所有东西都消失了。
“那是个女人……”我说，“……跪在地上刷地板。我的意思是……不……那是个男人拿着刀子。”即使在说这些话时，我也知道自己想说的是什么，所以我转移话题，转向另一个方向。“两个人在为某件东西争吵……似乎是个玩偶……一人拉一边，东西好像快被拉坏了，而且……不！……应该是两张脸隔着窗户互相凝视对方，然后……”
我推开桌上的卡片站起来。
“够了，我再也不要做测验了！”
“好吧，查理，今天就到此为止。”
“不只是今天，我不会再回来这里。不管我身上还有什么是你们需要的，你们都可以从进步报告中得到。我不再跑迷宫，不再是天竺鼠。我做够了，现在我希望不要再被打扰。”
“好的，查理，我了解。”
“不，你不了解，因为这没发生在你身上，除了我自己，没有人能够了解。我没有怪你。你有你的工作要做，有博士学位要拿，而且……喔，是的，别告诉我，我知道你主要是基于对人性的爱而投入这项实验，但你仍然有你的生活可过，我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部升降梯。所以，此时此刻就让我们相互道别。”
“你不觉得应该告诉斯特劳斯医生……”
“帮我向大家道别，好吗？我不想再面对他们当中的任何人。”
我不让他有机会多说或阻止我，就径自走出实验室。我搭电梯下楼，最后一次走出比克曼大学。
10月7日
斯特劳斯今天早上想再和我见面，但我不愿开门，现在我要独处。
当你拿起一本几个月前还读得很高兴的书，如今却发现内容已完全记不得，那种感觉实在怪异。我记得弥尔顿曾带给我很大快乐，但现在翻开《失乐园》，却只记得这是关于亚当、夏娃与知识树的故事，而现在我已无法了解其中的意义。
我站起来，然后闭上眼睛，我看到六七岁时的查理……我自己，捧着一本书坐在餐桌旁，试着要念书，一次又一次说着那些字，母亲坐在他旁边，我的旁边……
“再试一次。”
“看杰克，看杰克跑，看杰克看。”
“不对！不是看杰克看，是跑，杰克跑！”她用粗糙、结茧的指头比着。
“看杰克，看杰克跑，跑杰看。”
“不对！你不用心，再试一次！”
再试一次……再试一次……再试一次……
“放过孩子吧，你把他吓坏了。”
“他必须学，他太懒了，一点都不专心。”
跑杰克看……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……
“他比其他孩子迟钝，给他点时间。”
“他很正常，没什么不对劲，只是太懒，我会打到他肯学为止。”
跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……
然后，从桌面上抬起目光时，我似乎经由查理的眼睛看到自己捧着《失乐园》，我发现自己两手太过用力，竟让书的装订处就快裂开，仿佛我想把书撕成两半。我弄破了书脊，又撕下几页丢在地上，再把书扔到房间角落，和破碎的唱片丢在一起。我让书躺在那里，缺页的书本像咧着嘴在笑我读不懂书中的意思。
我一定得把一些学过的东西抓牢。拜托，上帝，别把所有东西都收回去。
10月10日
我通常会在夜里外出散步，在城里四处游荡。我不知道为什么。我猜是为了看更多面孔吧。昨晚，我不记得我住哪里，一位警察带我回家。我有种奇怪的感觉，似乎这种事以前经常发生在我身上……很久以前。我本来不想写下来，但我不断提醒自己，这世界上唯有我能够描述这种事发生时的情况。
我不是在步行，而是在空间中飘移，不是明确、利落地，而像有一片灰色的胶卷铺在所有事物上。我知道自己正面临什么状况，但完全无法可想。我不断走路，或只是站在人行道上看着路过的人。有些人会朝我看，有些人不会，但没有人开口和我说话……除了有一晚，一个男人走向前问我要不要女人。他带我去个地方，他向我先要了十块钱，我给了他，但他再也没有回来。
然后我想起来，我原来是个大笨蛋。
10月11日
今早回到住处的时候，我发现艾丽斯躺在沙发上睡觉。房间整理得很干净，起初我以为走错公寓，然后看到她没去碰角落那堆摔坏的唱片和撕碎的书或乐谱。开门的嘎吱声把她唤醒，然后看着我。
“嗨，”她笑着说，“你真是夜猫子。”
“不是夜猫子，是渡渡鸟，一只愚蠢的渡渡鸟。你怎么进来的？”
“从费伊房间的防火梯。我打电话给她，想知道你的状况。她说她很担心，因为你的举止很怪异，引起许多骚乱。所以，我决定现在是我该出现的时候。我整理了一下房间，我想你不介意吧。”
“我的确介意……非常。我不想看到四周有人为我难过。”
她走到镜子前梳理头发。“我来这里不是因为同情你，而是因为我为自己难过。”
“那是什么意思？”
“没什么意思，”她耸耸肩，“只是……就像一首诗，我想看你。”