7月14日
这不是去参观沃伦之家的好日子，天空灰扑扑的，还下着毛毛雨，或许也因为如此，才会让我想到这件事时，心情就低沉起来。但也可能是我在欺骗自己，让我真正感到不安的，是想到自己有一天可能被送去那里。我借了伯特的车子。艾丽斯想陪我一起去，但我必须独自前往。我没告诉费伊我去哪里。
开车到长岛沃伦小区的农场需要一个半小时，我毫不费力就找到这个地方。蜿蜒的庄园对外开启的唯一入口，是两根水泥柱中间的一条狭窄岔路，以及一块擦得明亮的黄铜门牌，写着：“州立沃伦之家与训练学校”。
路旁的告示牌写着：“时速十五哩”，所以我缓缓开过几栋建筑，寻找行政办公室。
一部牵引车横过草地，迎面朝我开来，车上除了驾驶外，还有两人吊在车子后方。我伸头向他们喊着：“能告诉我温斯洛先生的办公室在哪里吗？”
司机停下牵引车，指着左边与更前面的方向。“直走到总医院，然后左转，停在你的右侧。”
我不由自主注意到位在牵引车后方，紧抓着扶手凝视的年轻人。他没刮胡子，脸上带着某种空洞微笑的痕迹。他戴着一顶水手帽，虽然没有阳光照耀，仍孩子气地拉下帽檐来遮住眼睛。我匆匆扫视他的目光，他的眼睛很大，带着询问的神情，但我不得不把目光移开。牵引车重新启动后，我可以从后视镜中看到他正好奇地朝我凝望。我感到难过……因为他让我想起查理。
我很讶异首席心理学家竟然这么年轻，是位又高又瘦的男子，脸上挂着疲惫的目光，但沉稳的蓝色眼睛在年轻的神情中显露出一股力量。
他开自己的车载我在园内四处参观，为我指出娱乐厅、医院、学校、行政办公室的位置，还有一些他称为小屋的双层楼砖房建筑，那里是病人住的地方。
“我没有在四周看到围墙。”我说。
“没有，只有入口处的大门，以及用来拦住好奇外人的树篱。”
“但你们如何阻止……他们……走失……游荡到庄园外面？”
他微笑地耸耸肩。“事实上，我们阻止不了。有些人确实会游荡出去，但多数都会再回来。”
“你们不去追他们回来？”
他注视着我，似乎在猜测这问题背后的含意。“不，如果他们遇到麻烦，我们很快就会从镇上的居民得到消息，否则警察也会带他们回来。”
“如果没有呢？”
“如果我们没有从外人，或从他们那里听到消息，我们就假设他们已在外面适应得不错。你必须了解，高登先生，这里不是监狱。州政府要求我们尽一切合理的努力找回病人，但我们没有配备可以随时密切监督四千人。有办法离开的都是那些低智能者，但我们接受的低智能者已愈来愈少。我们现在收留的很多是脑部受损，需要经常照护的病患，低智能者比较能自由行动，在外面游荡个一周左右，当他们发现没有留在外面的理由后，多数便会自己回来。这世界并不要他们，他们很快就会知道。”
我们下车，走向其中一栋小屋。屋内的墙壁贴着白色瓷砖，整栋建筑都有消毒水的味道。一楼大厅对着一间娱乐室，大约有七十五个男孩坐在里面，等候午餐铃声响起。我立刻注意到角落的椅子上坐着一个大男孩，他的怀里搂着一个十四五岁的男孩，轻轻哄着他睡觉。我们进来时，大家都转头看我们，几个胆子比较大的还走向前瞪着我看。
“别理他们，”他看到我的表情后说，“他们不会伤害你。”
负责这层的是位骨架大、面貌姣好的女人，她卷着衣袖，浆硬的白色裙子上还套着条牛仔布围裙。她迎向我们走来，挂在皮带上的一串钥匙随着她的走动叮当作响。她转过身时，我才注意到她的左脸有一大块暗红色胎记。
“没料到你今天会带人参观，雷伊，”她说，“你通常都星期四才带访客来。”
“特尔玛，这位是来自比克曼大学的高登先生。他只是来看看，了解一下我们这里的工作情况。我知道这对你没什么差别，每天都一样。”
“是呀，”她充满活力地笑开来，“可是我们在星期三的时候翻床垫，星期四来味道会好闻一点。”
我注意到她一直站在我左边，以便藏住脸上的红斑。她带我参观宿舍、洗衣间、储藏室，以及正在准备处理厨房送来食物的餐厅。她说话时带着微笑，她的表情和高高堆在头上的发髻，让她看起很像罗特列克画中的舞者，但她从未正面看我。我猜想，如果我住在这里、受她监管，会是什么样的情况。
“他们在这栋建筑物里表现都很好，”她说，“但你也了解，总共有三百个孩子，一层楼七十五人，可是我们只有五个人在照顾他们。要掌控他们很不容易，但这里的情况还是比肮脏小屋好很多。那里的工作人员通常做不久。如果病人是小婴儿，大家可能不会那么在意，但如果是仍然不能照顾自己的成年人，就会一团脏乱。”
“看起来你是个非常善良的好人，”我说，“这些孩子有你当舍监可说非常幸运。”
她开心地笑起来，露出洁白的牙齿，但仍看着前方。“我不比其他人更好或更差，我很喜欢这些孩子。这工作不容易，但只要想到他们有多需要你，就会觉得辛苦获得回报。”她的微笑消失了一阵子。“正常小孩长得太快，很快就不再需要你……走上自己的路……忘记一向是谁在爱他们、照顾他们。但这些孩子需要你全心付出，一辈子都需要你。”她又笑了起来，对自己的严肃感到尴尬。“这里的工作很辛苦，但很值得。”
我们回到楼下，温斯洛在这里等着。用餐的钟声响起，孩子们排队进入餐厅。我注意到刚刚在怀里哄另一个小孩睡觉的大男孩，现在拉着他的手坐到餐桌前。
“很不简单。”我朝那方向点点头。
温斯洛也跟着点头。“大男孩叫杰瑞，另一个是达斯提。这种情况在这里蛮常见的，当没有人拨得出时间照顾他们时，有时候他们也懂得在彼此间寻求人性的接触和感情。”
在前往学校的路上，我们经过另一栋小屋，我听到一声尖叫，然后是一阵哀号，随后又有两三个声音接续呼应。窗上都装有铁杆。
温斯洛那个上午第一次显得有些不自在。“那是特殊安全小屋，”他解释说，“有情绪困扰的智障者住的地方。他们一有机会就会伤害自己或别人，我们把他们安置在k屋，这里随时都上锁。”
“情绪困扰的病患也安置在这里？不是应该住到精神医院吗？”
“噢，当然，”他说，“但这种事很难控制。有些人是住到这里一阵子后，才恶化成为情绪困扰的患者。有些人则是被法院送到这里，虽然我们没有接纳他们的空间，但也别无选择。真正的问题是，所有地方都已无空间可收容任何病患。你知道我们自己的候补名单有多长吗？一千四百人。年底时，我们可能空出的名额大约只有二十五或三十人。”
“那一千四百人现在都在哪里？”
“在家里、在外面，等候这里或其他机构空出的名额。你看得出来，我们这儿的空间不像一般医院那么拥挤，我们的病患通常会在这里待上一辈子。”
我们来到新的学校建筑，这是栋玻璃混凝土平房结构，有大型落地窗。我试着想象以病人身份走在走廊上的感觉，看到自己和一群成人与孩子排队等着进教室。也许我也会帮忙推着坐在轮椅上的孩子进来，牵着别人的手引导他们，或是在怀里哄着小男孩入睡。
在一间木工作业教室里，有群年纪较大的孩子在老师监督下制作板凳，他们围在我们四周，好奇地盯着我看。老师放下锯子朝我们走来。
“这位是来自比克曼大学的高登先生，”温斯洛说，“他想看看我们的一些病人，他考虑买下这个地方。”
老师笑了起来。“好呀，如果他买……买下来，就得……得连我们一起接收，而且他必……必须为我们弄……弄来更多作业要用的木……木材。”
他带我在工场四处看看时，我发现这些孩子都很安静。他们在为刚完成的板凳打磨或上清漆，但没有互相交谈。
老师似乎注意到我没说出来的疑问，他说：“这些是我的沉默孩子，他们是聋哑生。”
“我们有一百零六位这样的学生，”温斯洛解释道，“这是联邦政府赞助的特别研究计划。”
多么不可思议！比起其他人，他们的缺损这么多，智能障碍，又聋又哑，却仍热切地打磨他们的板凳。
一个原本在用钳子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲温斯洛的手臂，指着放在角落的陈列架上晾干的一些成品。孩子先指着第二个架子上的一个灯座，然后指指自己。这是个摇摇晃晃的糟糕作品，木材填料的缀饰露了出来，漆涂得又厚又不均匀。温斯洛与老师都热烈称赞他的作品，男孩很骄傲地微笑，然后看着我，等待我的赞美。
“对，”我点点头，说些夸张的赞语，“非常棒……非常好。”我会这样说，是因为他需要，但我觉得心虚。男孩对我微笑，他转身要离开时，先过来碰碰我的手臂，算是对我说再见。我因此开始哽咽，在走到外面的通道之前，几乎无法控制自己的情绪。
学校的校长是个矮小肥胖、慈母般的女士，她让我在写得很整洁的图表前坐下，向我简报病人的不同种类，分配到每个类别的教职员人数，以及他们研究的主题。
“当然，”她解释道，“很多智商较高的学生都不再送来这里，那些智商在六十或七十以上的孩子，他们会获得照顾，愈来愈多是送到市区学校的特殊班，或是小区里特别创设的机构。多数送到我们这里来的，都有能力住在外面，安置在寄养家庭或寄宿房屋里，在农场上做些简单工作，或是在工厂、洗衣场……担任劳力工作。”
“或是面包店里。”我补充说。
她皱了一下眉。“是的，我猜他们也能在那里工作。现在我们也把我们的孩子分类，分成干净或肮脏两类。如果能按照他们的水平加以分类，能让管理小屋的工作变得容易一点。有些肮脏的孩子脑部已严重受损，他们被安置在婴儿床上，终生都必须这样接受照顾……”
“或是等到科学找出方法协助他们走出来。”
“噢，”她微笑着，谨慎地向我解释，“恐怕这些人已无法可想。”
“没有人是无药可救的。”
她仔细地看着我，神情变得有些不确定。“是的，是的，没错，我们应该保持希望。”
我让她变得紧张。想到如果有天他们把我送进来，成为她的孩子的情景，我忍不住对着自己微笑。我会是干净或肮脏的孩子呢？
回到温斯洛的办公室后，我们喝着咖啡谈论他的工作。“这是个不错的地方，”他说，“我们的工作同仁中没有精神病医师，只有一位外部顾问每两星期会来一次，但情况还是照样运作。心理科的每个同仁都很投注在各自的工作中，我当然也可以聘请一位精神病医师，但他的薪水够让我雇两位心理学家……他们并不害怕为这些人奉献自己的一部分。”
“你说的奉献自己的一部分指的是什么？”
他仔细端详我一会儿，然后在疲倦中迸出一股愤怒。“有很多人愿意捐献金钱或物资，但很少人愿意奉献他们的时间与感情，我指的就是这个。”他的声音变得尖锐，指着房间另一头的一个空奶瓶。
“你看到那个奶瓶吗？”
我告诉他，我刚进到他的办公室时，还在纳闷这是做什么用的。
“你说说看，你认识的人当中，有多少人愿意把一个成人抱在怀里，用奶瓶喂他喝东西？而且病人还随时可能在他身上拉屎、排尿，弄得全身脏兮兮。你看起来觉得很讶异，你无法了解的，你能吗？从你那高高在上的研究象牙塔里？我们的病人被关闭在每个人的经验之外，你对于这种体验又知道些什么呢？”
我忍不住露出一丝微笑，而他显然误会了我的意思，因为他立刻起身，突然结束我们的谈话。如果我回到这里，并留下来，而他也知道整个故事，我确定他会了解的，他是那种能够了解的人。
开车离开沃伦之家，我不知道该想些什么。寒冷、灰扑扑的感觉笼罩在我四周……一种认命的无奈感。人们绝口不谈复健、治疗，或是把病人重新送回世界，没有人谈到希望。那种感觉就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活着与了解。灵魂从一开始就在枯萎，并注定要对着每一天的时间与空间凝望。
我想起脸上有红色胎记的舍监妈妈、说话结巴的工场老师、慈爱的校长，还有一脸疲惫的年轻心理学家，很想知道他们来这里工作，并为这些沉默的心灵奉献自我的心路历程。他们就像那位在怀里抱着小男孩的大孩子一样，每个人都在奉献自己的一部分给那些有缺憾的人，并从中找到自我的实现。
还有，那些他们没有让我看的又如何呢？
我也许很快就会再来沃伦之家，以便和其他人共度余生……等着吧。
7月15日
我一直在推迟拜访母亲的行程。我既要去看她，却又不太想去。在我确定未来会有什么样的遭遇之前，我要先搁下这件事，先让我看看工作的进展，以及会有什么样的发现再说。
阿尔吉侬已不肯再跑迷宫，一般的动机已经减低。今天我又过来看它，这次斯特劳斯也在那里。他和尼姆看着伯特强制喂它吃东西时，脸上的表情都显得很不安。看到这团白色的小东西被伯特固定在作业台上，用滴管强制灌食进它的喉咙，感觉非常奇怪。
如果它继续这样抗拒，他们只好开始用注射方式喂食。今天下午看到阿尔吉侬在那些小束带下挣扎扭动，我觉得自己的手和脚仿佛也被绑住，我想呕吐，并有窒息的感觉，我必须赶紧到实验室外呼吸新鲜空气。我一定得停止把它和自己联想在一起。
我去默里酒吧喝了几杯，然后打电话给费伊，我们四处逛了一下。费伊气我不再和她出去跳舞，昨晚她对我发脾气，并丢下我不管。她对我的工作毫无所知，也没有丝毫兴趣，当我试着向她解释时，她也毫不掩饰她的厌烦。她就是不能忍受乏味的东西，我也很难责怪她。据我所知，她只对三件事有兴趣：跳舞、绘画和性。而我们真正有共同兴趣的东西也只有性。我想让她对我的工作产生兴趣，可说是十分愚蠢的事。所以，她抛下我自己去跳舞。她告诉我，前天晚上她梦见自己走进我的公寓，放火烧掉我的书和笔记，然后我们围绕着火焰跳舞。我最好得小心点，她的占有欲已经变得很强。我直到今晚才发现，我的公寓已经和她的住处非常相似……同样是一团乱。我务必得少喝点酒。
7月16日
艾丽斯昨晚和费伊见面了。我一直都在担心，一旦她们面对面时会发生什么事。艾丽斯从伯特那里知道阿尔吉侬的事后跑来找我。她知道这表示什么，她仍然觉得必须为从一开始就鼓励我接受手术的事负责。
我们喝咖啡聊到很晚。我知道费伊去星尘舞厅跳舞，所以没料到她会这么早回来。但大约凌晨一点四十五分时，费伊突然出现在防火梯上，让我们吓了一大跳。她敲敲窗户，然后推开半开的窗，手上拿着酒瓶跳着舞滑进房间。
“我不请自来，”她说，“而且自备饮料。”
我告诉过她，艾丽斯为大学的计划工作，而我以前也向艾丽斯提过费伊，所以她们见到彼此时，没有太过讶异。互相打量对方几秒钟后，她们开始谈起艺术以及我的事情，谈到起劲时，根本就忘了我的存在。她们都很喜欢彼此。
“我去煮咖啡。”然后我溜去厨房，让她们单独相处。
我回来时，费伊已经脱掉鞋子，坐在地板上，从酒瓶中啜饮她的金酒。她正在向艾丽斯解释，根据她的看法，日光浴对人体是最重要不过的事，而天体营是世上道德问题的最佳解答。
费伊提议我们都去参加天体营，让艾丽斯笑得几近歇斯底里，她向前倾身，接受费伊倒给她的酒。
我们坐着谈到天亮，然后我坚持送艾丽斯回家。她先是反对，认为毫无必要，但费伊强调，在这个城市里，只有傻瓜才会在这个时刻单独出去。所以，我下楼去叫了部出租车。
“她很特别，”艾丽斯在回家的路上说，“我不知道那是什么，可能是她的坦诚、她的全然信任、她的无私……”
我同意。
“而且她爱你。”艾丽斯说。
“不，她爱每一个人，”我强调，“我只是通道对面的邻居。”
“你没有爱上她吗？”
我摇摇头。“你是我唯一爱过的女人。”
“我们不要谈这个。”
“这样你就等于切断了一个很重要的话题来源。”
“我只担心一件事，查理，就是你喝酒的问题。我听说你有时候会喝到宿醉。”
“告诉伯特，把他的观察和报告集中在实验资料上，我不要他在你面前打我的小报告，喝酒的问题我应付得来。”
“这件事我以前就听过。”
“但都不是从我口中听到。”
“我只在这件事上对她有意见，”她说，“她带你喝酒，而且干扰你的工作。”
“这件事我也能应付。”
“你的工作现在很重要，查理。不只对全世界以及千百万未知的人，就算对你自己也很重要。查理，你也必须为自己解决这个问题，千万不要让任何人绑住你的手脚。”
“所以，这才是你真正要说的实话，”我揶揄她，“你希望我少和她见面。”
“那不是我的意思。”
“这正是你的意思。如果她干扰到我的工作，你我都知道，我就得把她赶出我的生活之外。”
“不，我不认为你应该把她推出你的生活之外，她对你有好处，你需要一个像她这样的女人在你身边。”
“你才是对我有好处的女人。”
她把脸转开。“但跟她的方式不同，”她回过头看着我，“我今天来的时候，已经准备好要恨她，我要把她看成一个跟你鬼混的邪恶愚蠢妓女，我拟定了阻挠你们的大计划，不管你怎么想，都要把你拯救出来。但见过她之后，我发现自己无权评断她的行为。我想她对你有好处，这也真的让我消了气。即使不同意，我还是喜欢她。然而，如果你还继续跟她喝酒，把你们在一起的时间都耗在夜店或去酒馆跳舞，那她就仍是你的障碍。这个问题只有你才能解决。”
“还有其他问题吗？”
“你能解决这个吗？你和她已有了深切的关系，我看得出来。”
“不是那么深。”
“你把自己的事告诉过她吗？”
“没有。”
我看得出她不自觉地松了口气。如果我还保留着自己的秘密，就表示我至少没有完全把自己交付给费伊。我们俩都知道，费伊再怎么好，也绝对不会了解的。
“我需要她，”我说，“她在某种意义上也需要我，我们隔邻而居，互相有个照应，如此而已。但我不会说这是爱情……这和存在我们之间的东西不一样。”
她皱眉低头看自己的手。“我不确定存在你我之间的是什么。”
“那是某种深刻、意义重大的东西，以致每次我有机会和你做爱，体内的查理就会开始恐慌。”
“和她在一起的时候呢？”
我耸耸肩。“所以我知道她不重要，对查理来说，她没有意义重大到让他恐慌。”
“太好了！”她笑了起来，“这真够讽刺，你谈起他的口气，让我痛恨他在我们之间作梗。你觉得最后他会不会让你……让我们……”
“我不知道，我希望会。”
我在门口和她道别。我们只握了手，但很奇怪，这却好像比拥抱更亲近而密切。
我回家和费伊做爱，但继续想着艾丽斯。
7月27日
夜以继日地工作。我不顾费伊反对，搬了张折叠床进实验室。她的占有欲太强，而且痛恨我的工作。我想她可以容忍另一个女人，但受不了这种她无法掌握的全心投入。我也害怕走到这个地步，但我对她已失去耐心。我舍不得离开工作中的每一刻，对每个想偷走我时间的人都不耐烦。
我的多数写作时间都花在笔记上，我把这些笔记存放在另一个活页夹里，但还是习惯不时记下自己的感受与思绪。
智慧的微积分是门迷人的学问。从某方面来说，这是攸关我整个生命的问题，但也是应用我所有知识的地方。
时间现在具有另一个层次的意义……工作与全心投入追寻解答。周遭世界以及我的过去似乎变得遥远而扭曲，时间与空间就像经过拉扯、揉搓与扭动的太妃糖，已经完全变了样。唯一真实的事物，就只有实验大楼四楼的这些笼子、老鼠与实验仪器。
如今，白天或夜晚已无区别，我必须在几星期内挤出毕生的研究。我知道应该休息，但在找出正在发生的真相之前，我不能停下来。
艾丽斯现在对我帮助很大，她带三明治和咖啡给我，但没有任何要求。
关于我的知觉：一切都那么敏锐与明晰，每种知觉都变得更强、更亮，红、黄、蓝的色调鲜明到几乎要发光。睡在这里也带来一种奇怪的效果，狗、猴子与老鼠等实验动物的味道，会把我带到回忆中，让我很难知道我究竟是在经历一种新的知觉，或只是在回忆过去。我无法分辨其中有多少回忆成分，或是此时此刻存在的是什么……这是一种掺杂着回忆与现实的奇怪混合体；过去与现在；既是对储存在大脑中心的刺激物的反应，也是对房间内刺激物的响应。仿佛我学到的所有事物，都已融入一个在我面前旋转的水晶世界，让我可以清楚地看到以美妙光芒照耀出的每个层面……
一只猴子坐在笼子的中央，以充满睡意的眼睛瞪着我，有如小老头般干枯的手在脸颊上摩挲……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……然后它蹦离笼子的铁丝网，跃上头顶的秋千，那里坐着另一只猴子，静默地视着空无。它们在那里面尿尿、拉屎、凝视着我、嬉笑……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……
猴子在里面跳上跳下，跃高纵低，晃过来又晃过去，还伸手要去抓另一只猴子的尾巴，但靠近栏柱的那只，毫不在意地不断把它挥开，不让它抓住。好猴子……可爱的猴子……眼睛大大的，尾巴不停挥动。我可以拿粒花生喂它吗？……不行，管理员会对我大喊制止。笼子上的牌子也说不可以喂动物。这是只黑猩猩，我可以摸它吗？不行。我要摸黑猩猩。算了，我要去看大象。
外头，阳光照耀下的人群穿着春装。
阿尔吉侬躺在自己的粪便堆里，一动也不动，散发的臭味比以往更加浓烈。而我呢？
7月28日
费伊有个新男友。昨晚我回家去找她，我先去我房间拿瓶酒，然后登上防火梯。还好我进去前先看了一下，他们躺在沙发上。奇怪的是，我并不真的在乎，几乎还有松了口气的感觉。
我回实验室和阿尔吉侬一起工作。它也有振作的时刻，有时会间歇地跑一趟移动迷宫，但如果失败了，发现自己跑到死巷，反应就会很激烈。我进到实验室时，探头看了一下，它很机灵，立刻迎向前，仿佛认识我似的。它渴望工作，我放下它进入迷宫的铁丝网门后，它立刻沿着通道一路跑到奖赏箱。它成功地跑完两次迷宫，第三次时，它跑了一半，在交叉路口停下来，猛烈抽搐一下之后转到错误方向，我知道它再来会有什么反应，原本想在它跑进死巷前，伸手把它取出来，但我忍住了，继续观察它的动静。
它发现自己走在不熟悉的路上后，就放慢速度，动作也变得错乱：前进、停顿、退后、转过身体又继续前进，直到走入死巷，被轻微地电击一下，告诉它跑错路为止。这时，它不是向后转去找寻替代路径，而是开始绕圈子，像唱针刮过唱片的沟槽一样，发出吱吱喳喳的声音。它一次又一次地用身体冲撞迷宫的墙，先整个跃起，向后扭滚掉落下来，然后继续冲撞。它的脚爪两次勾住头顶的铁丝网，激烈地挣脱后，又绝望地重复同样的动作。最后，它停了下来，身体蜷缩成一个小球。
我抓起它时，它的身体并未伸直，仍然保持原来的模样，仿佛已进入紧张性僵直的状态。我触动它的头或四肢时，它的身体就像蜡一样僵硬。我把它放回笼子继续观察，直到渐渐脱离麻痹状态，开始正常地四处活动为止。
我一直掌握不到它退化的原因……这是特殊案例？一个孤立的反应？或是程序上出现基本错误后的必然现象？我必须找出其中的规则。
如果我能找出结果，只要能对已知的心智障碍增添一丝丝了解，能对和我一样的人带来帮助，我就会感到无比满足。无论我的下场如何，我对那些尚未出世生命的帮助，已等于让我活过千百次正常的人生。
这样就足够了。
7月31日
我已经走到突破的边缘，我感觉得出来。大家都认为我这样的工作节奏形同自杀，但他们不了解的是，我正处于神智清明的美妙颠峰，是我从来不曾有过的体验。我身体的每一部分都为工作而妥善调适。在入睡前的每一刻，不管白天或夜晚，我全身的每个毛细孔都在吸收东西，各种想法像烟火一样在我的脑中爆发，世上再没有比为问题找出答案更美妙的事了。
很难想象这股沸腾的能量、足以填满一切事物的活力，会因为任何事情的发生而遭到剥夺。我过去几个月吸收的知识，此刻仿佛已结合在一起，把我提升到光明与理解的绝顶。这是美、爱与真的合一，是何等的欢愉。我好不容易才找到它，如何能再次放弃？生命与工作是一个人所能拥有最美妙的事物。我爱上自己正在做的事，因为问题的答案已存在我心中，很快地……非常快……就会在我的意识中绽放出来。我要解开这个问题。我祈求上帝让答案符合我的期待，但如果事与愿违，我也愿意接受任何答案，对找到的结果心怀感激。
费伊的新男友是星尘舞厅的舞蹈老师，我其实不能怪她，因为我没有太多时间可以陪她。
8月11日
两天没有进展，毫无头绪。我一定在某个地方转错方向，因为我找到许多问题的答案，却解答不了最重要的问题：阿尔吉侬的退化如何影响实验的基本假设？
幸好我对心灵的运作程序已有足够了解，不会对这个挫折太过忧心。我不但不能惊慌或放弃，还必须暂时把心思从问题上移开，让问题慢慢炖煨着。我已在意识的层面上尽最大努力，现在必须由意识下的神秘运作来决定。如何把自己学习与经历的一切应用到问题上，是个难以解释的奇妙事情。催逼过甚只会让事情更加冻结。世上有太多问题未获解答，但究竟是因为人们知道得不够多？或是因为对创造的程序以及他们自己没有足够的信心，不愿放任整个心灵去运作所造成呢？
所以，昨天下午我决定暂时搁下工作，出席尼姆太太的鸡尾酒会。宴会是为了向韦尔伯格基金会的两位董事会成员致敬而办，也多亏他们，她的丈夫才能够获得拨款。我本来打算带费伊去，但她说另有约会，而且她宁可去跳舞。
晚宴开始时，我打定主意要讨人喜欢，广结朋友。但这些日子以来，我的人际关系一直不太好。我不知道问题出在我或他们身上，但所有谈天的意图在一两分钟之后，通常就会消失殆尽，代之而起的则是沟通障碍的升高。或许那是因为他们怕我？但也可能他们打从心底就不在乎，而我也同样满心不愿意？
我喝了些酒，在宽敞的房间里四处晃荡。有几群人坐着聊天，谈的都是我无意加入的话题。最后，尼姆太太找上我，并介绍我认识基金会的董事海勒姆·哈维。尼姆太太是个颇有魅力的女人，约四十出头，金发，浓妆，红色指甲。她的手臂勾着哈维的手。“研究有什么进展吗？”她想要知道。
“和我期待的一样顺利，我现在正准备解开一个难题。”
她点了根烟对我微笑。“我知道整个计划的每位成员都很感激你的加入与提供协助，但我猜想你可能宁愿做些自己的研究。接续别人的工作，而不是自己构思与创始的研究，一定相当无趣。”
她的言词很犀利，没关系。她想提醒海勒姆·哈维不要忘记她先生的功劳。我忍不住回敬几句。“没有人能真正开创新的东西，尼姆太太，每个人都建立在别人的失败之上。科学里没有真正原创的东西，重要的是每个人能对整体知识带来什么贡献。”
“当然，”她转身对她尊贵的客人说，而不是对着我发言，“真可惜高登先生以前没在这里协助解决这些最后的小问题，”她笑了起来。“但是……哎呀，我都忘了你那时还没有能力做心理实验呢。”
哈维跟着笑了起来，我想我最好少说话为妙。伯莎·尼姆是不会让我在言语中占上风的，如果继续斗下去，场面一定会变得很难看。
我看到斯特劳斯医生与伯特在和韦尔伯格基金会的另一位董事乔治·雷纳说话。斯特劳斯说：“雷纳先生，问题的症结在于像这些计划一样，争取到足够的资金从事研究，而又不被设定的条件绑住。如果钱是针对特定用途而拨款，我们会很难有发挥的空间。”
雷纳摇摇头，对着围在身边的小团体挥动他的大雪茄。“真正的问题在于说服董事会相信这类研究具有实际价值。”
斯特劳斯摇摇头。“我要强调的论点是，这笔钱是为研究而拨，但没有人能预先知道研究会不会带来有用的结果。研究的结果往往是否定的，我们从中学到某件事是行不通的结论，这个结论对从此处出发的人来说，便是有正面意义的重要发现。至少，他知道哪些事是应该避免的。”
我走向这个团体时，注意到早先已被介绍认识的雷纳太太。她是个漂亮的黑发女子，年约三十岁。她瞪着我看，或许该说对着我的头顶看，仿佛期待那里会长出什么东西。我对着她瞪回去，她觉得不自在，便转身面对斯特劳斯医生。“现在的计划进展如何呢？你预期这些技术能用在其他智障者身上吗？这些技术能被全世界广泛使用吗？”
斯特劳斯耸耸肩，对着我点头。“现在还很难说，你先生让查理加入这个计划来协助我们，我们有很多结果必须看他有什么发现才能决定。”
“那当然，”雷纳先生插进来说，“我们都了解在你那样的领域进行纯粹研究的必要，但如果我们能够建立一套真正可行的方法，在实验室外获得永久性的结果，告诉全世界我们确实拿得出具体成绩，这对我们的形象将会有重大帮助。”
我刚准备开口，但斯特劳斯大概已经料到我会说些什么，便站起来一手放在我肩上。“比克曼大学的每个人都觉得，查理正在做的研究非常重要，他现在的工作是找出事实的真相。我们把面对大众、教育社会的工作，交给你们的基金会去处理。”
他对着雷纳夫妇微笑，然后拖着我离开。
“那可不是我准备要讲的话。”我说。
“我相信你不会，”他抓着我的手肘低声说，“我从你眼中的光芒看得出来，你已经准备把他们切成碎片。我可不允许这种事发生，是吗？”
“我猜大概不行。”我同意他的话，同时伸手端了另一杯马丁尼。
“你喝那么多酒对吗？”
“不对，我只是想放松一下，但我似乎来错地方了。”
“好吧，放轻松，今晚别惹麻烦。这些人可不是笨蛋，他们很清楚你对他们的想法，就算你不需要他们，我们可需要。”
我挥手向他敬礼。“我尽量，但你最好让雷纳太太离我远点，如果她再对着我扭屁股，我可是会去摸她一把的。”
“嘘！”他制止我，“她会听到的。”
“嘘！”我同样地回敬他，“对不起，我会乖乖坐在这个角落，免得挡住别人的路。”
我开始有些迷茫，但仍依稀感觉得出别人在瞪我。我猜自己一直在喃喃自语，而且过于大声。我不记得说了些什么。过了不久，我意识到宾客很不寻常地陆续提前告退。但我不很在意，直到尼姆出现在我面前。
“你他妈究竟自以为是谁，你怎么能这么嚣张？我这辈子从来没见过你这么粗鲁的人。”
我挣扎着起身。“哎，你为什么说这种话呢？”
斯特劳斯试着制止他，但他气急败坏、上气不接下气地嚷着：“我会这样说，是因为你不知感恩，也不看场合。毕竟在很多方面，你就算不是亏欠我们，也是亏欠这些人。”
“从什么时候开始，连天竺鼠也必须懂得感恩啦？”我大声叫着，“我已经达成你们的目的，现在还努力解决你们的错误，你倒说说，我又怎么会亏欠谁呢？”
斯特劳斯赶紧上前要把我们分开，但尼姆阻止他。“且慢，我想听听，这是大家把话说清楚的时候了。”
“他喝太多了。”他太太说。
“没那么多，”尼姆哼声说，“他说话还很清楚，我忍他很久了。他把我们的研究搞惨了……如果这还不算摧毁的话，现在我要从他自己的嘴里听听他的理由。”
“噢，算了吧，”我说，“你不会真的想知道事实。”
“可是我真的想，查理。至少想听你的版本，我想知道你是否感激大家为你做的这些事……你发展出的能力、学习到的知识，以及经历的体验。或是你认为你以前的生活过得更好？”
“在某方面，确实是。”
这句话让他们震惊。
“过去几个月我学到很多东西，”我说，“不只是关于查理·高登，也关于人和生命，而且我发现没有人真的关心查理·高登，不管他是个白痴或天才。所以，这有什么区别呢？”
“喔，”尼姆笑着说，“你在自怜自艾。你还能期望什么呢？这实验的目的是让你变聪明，可不是要让你受欢迎。我们可控制不了你的人格，而且你已经从一个讨人喜欢的弱智年轻人，变成傲慢、自负、反社会的杂种。”
“亲爱的教授，问题是你希望把一个人变聪明后，还可以继续将他关在笼子，必要时搬出来展示，为你博取荣耀。但我可是个人哪！”
他非常生气，我看得出他内心的挣扎，他既想结束争吵，又想进而将我击倒。“你的话完全不公平，你一向如此，你很清楚我们一直对你很好，努力为你设想一切。”
“设想一切，但就是不把我当人看。你一再宣称我在接受实验前什么也不是，我知道为什么。因为如果我什么也不是，你就可以成为我的上帝和主人。你无时无刻憎恨我不知感恩，但信不信由你，我确实感激。然而，你为我做的事尽管美妙，你却没有权利可以像实验动物一样对待我。我现在是个独立的个人，但查理在走进实验室前，同样也是独立的个人。你看起来很惊讶！是的，突然间我们发现我一直是个人，即使以前也是，这对你的信念是一大挑战，因为你认为智商低于一百的人不值得被当人看待。尼姆教授，我相信你看我的时候，你的良心会感到不安。”
“我听够了，”他打断我的话，“你醉了。”
“啊，没有，”我告诉他，“因为如果我醉了，你会看到一个和现在完全不一样的查理·高登。没错，走进黑暗中的另一个查理仍然与我们同在，就在我身体里面。”
“他已经昏头了，”尼姆太太说，“他说得好像有两个查理·高登似的，医生，你最好注意一下他。”
斯特劳斯医生摇摇头。“不，我知道他的意思，我们在最近的疗程中谈过。过去两个月左右，他经历了某种特殊的人格分裂。他曾在几次经验中，感知他接受实验前的状况……一个分离而独立的个体仍在他的意识中活动，仿佛旧查理挣扎着想要控制他的身体……”
“不！我没有这样说！不是挣扎着想要控制，而是在等待。他从未想要接管，也从未试图阻挠我想做的任何事。”然后，我突然想起艾丽斯，于是又修正一下说法：“好吧，应该说是几乎从来没有。你刚才谈到的谦卑、低调的查理，只是耐心地等着。我承认我在很多方面和他相似，但不包括谦卑与低调。我知道这种人在这世界上吃不开。”
“你变得愤世嫉俗，”尼姆说，“你得到的机会对你没有太大意义，你的才华已经摧毁你对世界与世人的信心。”