6月15日
我们逃走的消息昨天上了报，让一些小报热热闹闹炒作了一番。《每日新闻报》第二版刊出一张我的旧照，还附上一只白老鼠的素描，标题写着：“白痴─天才与鼠齐发狂”。报道引述尼姆和斯特劳斯的话说，我一直承受很大的压力，但毫无疑问我一定很快就会回去。他们悬赏五百元寻找阿尔吉侬，却不知道其实我们在一起。
我翻到第五版的后续报道时，惊讶地看到一张我母亲和妹妹的照片。这些记者显然做了很详细的调查。
妹妹不知白痴─天才下落
纽约布鲁克林区六月十四日电─诺尔玛·高登小姐与母亲罗丝·高登一同住在纽约市布鲁克林区马克斯街四一三六号，她否认知道哥哥的下落。她说：“我们已经超过十七年没见过他，或听过他的消息。”
高登小姐说，今年三月，比克曼大学心理学系主任来找她，征求她允许以查理来做实验之前，她一直以为哥哥已经过世。
“我母亲告诉我，他被送去沃伦之家，”高登小姐说，“几年后就在那里去世，我不知道他还活着。”
高登小姐请求，若有人知道她哥哥的下落，务必请他与她们联络。
他们的父亲马修·高登未与妻子和女儿同住，目前在布朗克斯区开了家理发店。
我瞪着新闻报道好一阵子，然后回头再看一次照片。我要怎么形容她们呢？
我不能说自己还记得罗丝的容貌，虽然这张最近的照片拍得很清楚，但我还是透过儿时的朦胧记忆来看她。我知道她，却又好像不认识她。如果在街上相遇，我一定认不出她来，但现在知道她就是我母亲后，我可以依稀辨识出一些细节，没错！
她的脸颊瘦削、憔悴到轮廓都突显出来。尖尖的鼻子和下巴。我几乎可以听到她的唠叨和鸟鸣般的吱喳尖叫。头发向上盘成一个圆髻，很严肃。黑色眼珠锐利地瞪着我。我既想要她把我抱进怀里，说我是个好孩子，又想赶紧跑开，避免被赏一巴掌。她的照片让我颤抖。
诺尔玛的脸型一样瘦削，但轮廓没那么尖锐，算是蛮漂亮的，但和我母亲很像。她的头发垂落肩膀，让她的线条变得柔和。她们两人坐在客厅沙发上。
罗丝的脸将我的惊惶记忆重新带回。对我来说，她是两个人，但我从来不知会见到哪一个。别人可能只要看她的手势、蹙眉或是眉毛挑起，就能了然于心；像我妹妹就很会辨认风暴警讯，每次母亲脾气要发作前，她就会先离开暴风圈，我却总是不自觉地被卷进去。我会在这时来寻求她的安慰，而她就把愤怒宣泄在我身上。
但其他时候她很温柔，会像热水浴一样紧拥着我，用手抚摸我的头发与额头，说些铭刻在我童年记忆中的话语：
他就像其他孩子一样。
他是个好孩子。
我在逐渐消散的照片中看到过去，我和父亲弯腰望着一个婴儿篮。他牵着我的手说：“这就是她。你不可以碰她，因为她很小，但等她长大一点，你就有个妹妹陪你玩。”
我看到母亲躺在旁边的一张大床上，苍白虚弱，两手无力地瘫在兰花图案的床罩上，她焦虑地抬头说：“看好他，马特……”
这时她对我的态度还没改变，但现在我了解，那是因为她还无法确定诺尔玛是否会跟我一样。必须要到后来，等她确定她的祷告已经应验，诺尔玛明显拥有正常的智慧后，她的语调才开始变得不同。不只语调不同，她的触摸、眼神甚至整个人的存在都完全改变。似乎她的磁极已经逆转，原本会吸引的，现在变成排斥。我能看出，如果诺尔玛现在是我们花园中盛开的花朵，我就是株杂草，必须躲在角落与暗处不被看见，才能够继续存活。
在报纸上看到她的面孔，我突然开始痛恨她，如果她能忽视医生、老师与其他人的话就好了，这些人都急于说服她相信我是个笨蛋，以致在我需要更多爱的时候，她却掉头愈行愈远。
现在去见她又有什么用呢？她能告诉我关于我的什么事吗？然而，我很好奇，她会有什么样的反应呢？
我该去见她，并追溯了解我的过去吗？或是把她忘了？过去值得探索吗？我为何那么想当面告诉她：“妈，你看看我。我不再迟钝，我已经正常，甚至比正常还要好，我是个天才。”
但即使有心把她赶出我的心头，记忆却一点一滴从过去渗透到此时此地。另一段记忆浮现，这时我已长大许多。
一场争吵。
查理躺在床上，毯子拉高卷在身上。房间里一片漆黑，黑暗中只有门缝渗进一丝淡黄色光芒，联结着两个世界。他能听到声音，虽然不清楚，但感觉得出来，因为那刺耳的声音是在谈论和他有关的事情。只要听到那些声音，他就会联想到他们蹙眉谈论他的神情，而且一天天愈来愈频繁。
随着那丝光线渗入的柔和声音升高成争吵语调时，他几乎已经睡着了……母亲带着威胁口吻的尖锐声音，说明她是习于暴怒的任性之人。“必须把他送走，我不要他和他妹妹在同一个屋子里，打电话给波特曼医生，告诉他，我们要把查理送去州立沃伦之家。”
我父亲的声音坚定平稳。“可是你很清楚，查理不会伤害她，在她这样的年纪根本没有关系。”
“我们怎么知道？小孩在家里和……像他一样的人一起长大，说不定会有不良影响。”
“波特曼医生说……”
“波特曼说！又是波特曼说！我才不管他怎么说！你得想想有这样的哥哥对她会有什么影响。我这几年都错了，我一直以为他能像其他小孩一样成长，现在我承认错了，最好把他送走。”
“现在你有了女儿，你就决定再也不要他……”
“你以为这很容易吗？你为什么非让我难过不可？这些年来，每个人都告诉我应该把他送走。好吧，他们说对了，把他送走。也许在沃伦之家和他同类的人在一起，他可以过得更好。我再也不懂什么是对什么是错，我只知道如今我不会再为了他而牺牲我女儿。”
查理虽然不懂他们在说什么，他害怕地躲在毯子下，眼睛睁得大大的，想望穿周遭的黑暗。
以我现在看到他的样子，他并不是真的害怕，只是退缩，就像喂食的人有突兀的动作时，小鸟或松鼠会本能地不自觉倒退。门缝的那道光芒再次照亮我的视野。看到查理蜷缩在毯子下，我很想过去安慰他，让他知道他没做错任何事，想要他的母亲改变，重拾生下妹妹之前的态度，不是他能控制的事。查理躺在床上时听不懂他们说的话，但现在却让我深感刺痛。如果我能回到过去的记忆中，我会让她知道，她把我伤得多深。
现在还不是见她的时候，我必须有时间做好心理准备。
所幸，我一抵达纽约，就预先把存款从银行提领出来。总共八百八十六元，这没办法支撑太久，但能让我有时间做必要的安排。
我住进四十一街的卡姆登旅馆，离时代广场只有一条街。纽约！我读过那么多关于这城市的事情！高谭市[1]……大熔炉……哈得孙河上的巴格达，光辉绚烂的城市。不可思议的是，我一辈子都在离时代广场只有几个地铁站的地方居住和工作，却只去过广场一次……是和艾丽斯一起去的。
很难克制自己不打电话给她，好几次我已经开始拨号，又都停了下来。我得避开她。
我有很多混乱的想法必须记录下来。我告诉自己，只要继续口述我的进步报告，就不会错失任何东西，记录仍是完整的。就让他们在黑暗中待一阵子，我已在黑暗中摸索三十多年。但我累了，昨天在飞机上没有睡觉，现在再也睁不开眼睛。我明天会再拾起这个论点。
6月16日
打电话给艾丽斯，但在她接听前就赶紧挂掉。今天我找到一间带家具的公寓，月租九十五元，已超出我的预算，但位于四十三街与第十大道附近，只要十分钟就能到图书馆，继续我的阅读和研究。公寓在四楼，有四个房间，里面还有台租来的钢琴。房东太太说，再过几天出租公司就会来把钢琴搬走，也许在搬走前我就能学会弹奏。
阿尔吉侬是个很好的伴侣，用餐时它会来到自己在小折叠桌上的位置。它喜欢椒盐脆饼，今天我们看电视上的球赛时，它还尝了一口啤酒。我想它是洋基队的支持者。我要把多数家具搬出第二间卧室，拿来当作阿尔吉侬的房间。我打算利用在下城可以便宜弄到的塑料废料，帮阿尔吉侬造个三度空间的迷宫。我想让它学习一些复杂的迷宫变化，以确定它能维持良好状况。但我也想看看，能否找到食物以外的学习动机，一定有些其他报酬能诱导它去解决问题。
孤独让我有机会好好阅读与思考，既然过往的记忆如今再次涌现，刚好可以让我重新发现自己的过去，找出我究竟是谁，或做了什么事。如果情况真的会转坏，至少我已经做了这件事。
6月19日
认识了住在走廊对面的邻居费伊·利尔曼。我双手抱满杂货回到家时，发现把自己给锁在房间外面。我记得经由前面的防火梯，能从卧室窗户直接通到走廊对面那户公寓。她的收音机开得又吵又刺耳，我起先只轻轻敲门，接着就用力地敲。
“进来！门没关！”我推开门，但立刻停住，因为在画架前面作画的，是位苗条的金发女孩，她身上只穿着粉红色胸罩和内裤。
“对不起！”我倒抽一口气，又把门关上。我从外面大声说：“我是住在走廊对面的邻居，我把自己锁在外面了，想借用你的防火梯爬进我的房间窗户。”
门接着荡开来，她叉腰站在我面前，两手各拿一枝画笔，依旧只穿着内衣裤。
“你没听到我说进来吗？”她挥手叫我进入公寓，并推开一个堆满垃圾的纸箱。“直接跨过那堆废物就行了。”
我想她一定忘了，或是没注意到，她没穿衣服，害我不知眼睛该往哪里看。我避开视线看着墙壁，望着天花板，或是其他所有地方，就是不敢看她。屋子里一团乱，有十几张折叠式小餐桌，每张上面都散放着扭曲的颜料管，大多数已经干硬，就像皱缩的蛇，但也有些依旧鲜活，还会渗出带状色彩。颜料管、笔刷、瓶罐、破布，还有零碎的画框与画布，丢得到处都是。屋内混着浓浓的油彩、亚麻籽油与松脂的味道，过了片刻，还会透出些走味啤酒的气味。三张蓬松的椅子与一张肮脏的绿色长沙发上，随手丢置的衣服堆得很高，地板上到处是鞋子、袜子与内衣裤，似乎她很习惯边走动边脱衣服，然后走到哪里就丢到哪里。所有东西上面都盖着厚厚一层灰。
“所以，你就是高登先生，”她仔细看着我说，“自从你搬来后，我就拚命想找机会瞄一下你，请坐。”她抱起一张椅子上的衣服，丢在已经堆满东西的沙发上。“所以你终于决定要拜访一下邻居。喝点东西吗？”
“你是个画家？”我有点无厘头地问，因为实在找不到话说。想到她随时都会记起自己没穿衣服，然后尖叫着冲进卧室，我就坐立难安。我尽量移动目光，东看看西看看，就是不敢看她。
“啤酒或麦酒？除了烧菜用的雪莉酒外，此刻再没有其他东西啦。你不会想喝烧菜用的雪莉酒吧？”
“我得走了。”我控制住自己，把目光固定在她下巴左侧的美人痣。我说：“我把自己锁在房间外面，我要跨过联结我们窗户的防火梯。”
“随时欢迎，”她说，“那些专利锁实在讨厌。我搬来这里的第一个星期，就把自己锁在外面三次，有一回还一丝不挂地在走廊上耗了半个小时。我走出来拿牛奶，门却在我背后砰地关起来。我把那该死的锁给撬开，从那时候起，我的门就没有锁了。”
我大概皱了一下眉头，因为她笑了起来。“哎，你也看到那该死的锁有什么作用了。它会把你锁在外头，却不能提供太大的保护，对吧？虽然每户都锁得好好的，但过去一年来，这座该死的建筑就被小偷光顾过十五次。可是这里从来没有小偷闯进来过，即使门随时开着，小偷进来要找到值钱的东西，恐怕还得伤透脑筋咧。”
当她再次坚持我该和她喝罐啤酒，我接受了。她进厨房拿啤酒时，我再次看看房间四周。我原先没注意到，我后方的墙已被清空，所有家具都推到房间一侧或中央，让远程的墙变成一道画廊。墙上直到天花板都挂满画，有些则叠放在地板上。有许多自画像，其中两幅还是裸体的。我进来时她在画架上画的那幅，是她的半身自画像。画中的长发垂落肩膀，有些松散的发束缠绕在乳房间。她把乳房画得很坚挺，乳头很不真实地有如红色棒棒糖。我听到她带着啤酒回来的声音时，身体赶紧从画架旁转开，我绊到一些书，假装很有兴味地看着墙上一小幅秋日田野风景画。
看她套上一件破烂的家居袍出来，让我松了口气，即使衣服在所有不适当的地方都有破洞，我总算可以正面看着她了。她不算真的很漂亮，但蓝色眼睛和小巧玲珑的短平鼻子，带给她如猫般的特质，和她坚实、灵敏的动作形成对比。她年约三十五岁，身材苗条匀称。她把啤酒放在硬木地板上，然后在沙发前的地板上，蜷曲地坐在啤酒旁边，示意我也同样坐下。
“我觉得地板比椅子舒服，你同意吗？”她直接拿起罐子啜饮。
我说我没想过这问题，她笑了起来，说我有张诚实的脸。她心情不错地谈到自己。她说，她刻意避开格林威治村，因为如果住在那里，她一定会整天耗在酒吧与咖啡馆，根本不会作画。“窝在这里比较好，可以远离那些冒牌货和半吊子。我在这里可以做想做的事，不会有人嘲笑。你不会嘲讽人吧？”
我耸耸肩，尽量不去注意裤子与手上如沙砾般的灰尘。“我猜想每个人都会嘲讽一些事，你不就在嘲笑那些冒牌货和半吊子吗？”
过了一会儿，我说我最好回自己的住处去。她把一堆书从窗边推开，我攀上报纸堆与装着空啤酒瓶的纸袋。她叹口气说：“我哪天应该去把这些东西卖掉。”
我爬上窗台，然后登上防火梯，打开我的窗户，再回来搬我的杂货，但还来不及说谢谢和再见，她已紧跟在我后面爬上防火梯。“让我看看你住的地方，我从来没去过那里。你搬进来之前，住在里面那对瘦小的老瓦格纳姊妹，甚至连见面都不跟我打招呼。”她跟着我爬进窗户，然后坐在窗沿。
“进来吧，”我把杂货放在桌上后说，“我没有啤酒，但可以为你煮杯咖啡。”但她从我旁边望过去，眼睛睁得大大的，一副难以置信的表情。
“天哪！我从来没看过这么干净的地方。谁想得到一个大男人独居的地方竟然能保持得这么有条理！”
“我不是一直都这样，”我有点不好意思地说，“只是因为我刚搬进来，而且搬来时就已经那么干净，我有种强迫性冲动，觉得必须加以维持。现在，只要有什么东西不在定位上，我就会觉得不舒服。”
她从窗台上下来，开始探索我的住处。“嘿，”她突然说，“你喜欢跳舞吗？你知道……”她伸出双臂，哼着某种拉丁节拍，并做了个复杂的舞步。“如果你说你会跳舞，我肯定开心极了！”
“只会狐步，而且不是太好。”我说
她耸耸肩。“我是个舞迷，但所有我认识而且喜欢的人当中，几乎没有一个舞跳得好的。我必须经常打扮得漂漂亮亮，到市区的星尘舞厅去跳舞。多数在那里混的都有点诡异，但他们就是会跳舞。”
她看看四周后叹了口气。“我可以告诉你，我为什么不喜欢一个地方这么要命地整齐。身为艺术家……我在乎的是线条。所有会形成像方框，或者棺材的直线，不论在墙上、地板上或在角落里，都会让我神经紧张。唯一能让我摆脱这些框框的方法，是喝点东西。这样一来，这些线条就会开始起伏，变成波浪状，我也会觉得整个世界变得比较美好。如果所有东西都是直线，像这样井井有条，我一定会生病。哇！如果我住在这里，我一定得整天醉茫茫的才行。”
突然，她转身面对我。“嘿，你能先借我五块钱到二十号再还你吗？我的赡养费支票那天才会寄到，我通常不缺钱，但上星期我有点麻烦。”
我还来不及回答，她已经开始尖叫，并走向角落的钢琴。“我以前常弹钢琴，我有几次听到你在玩钢琴，当时就想这家伙真有两下子。也因为如此，在见到你之前，我就想认识你。天知道我已经多久没碰过钢琴了。”我进厨房煮咖啡时，她已经在钢琴上玩了起来。
“随时欢迎你来练习。”我说着，不知道为什么突然对自己的地方那么大方，但她似乎有某种特别之处，让人无法不对她全然慷慨。“我还没准备让大门洞开，但窗户不会上锁，如果我不在家，你可以自己从防火梯爬进来。你的咖啡要加奶精和糖吗？”
她没有回答，我回头看卧室，但她不在那里。我正要走向窗户时，她的声音从阿尔吉侬的房间传出。
“嘿，这是什么？”她正在仔细端详我建造的三度空间塑料迷宫。她研究了一阵子，然后发出另一声长长的尖叫。“现代雕塑！全部都是方框和直线！”
“这是一种特殊的迷宫，”我解释说，“是为阿尔吉侬建造的复杂学习器材。”
她兴奋地围着迷宫绕圈子。“现代艺术博物馆的人一定会疯掉的。”
“这不是雕塑。”我继续强调。我打开阿尔吉侬的笼门与迷宫相连之处，让它走到迷宫的开端。
“我的天哪！”她轻声说，“具有生命元素的雕塑，查理，这是自从波普艺术以来最伟大的东西。”
我想要解释，但她一直强调这个生命元素会创造雕塑历史。我一直到在她狂野的眼神中读到笑意后，才搞清楚她是在嘲弄我。“这是可以自我存续的艺术，”她继续说，“给艺术爱好者的创造经验。你应该弄来另一只老鼠，等它们有了孩子，你就可以随时留下一只来复制生命元素。你的艺术作品已经达到不朽境界，所有追求时尚的人都会争相购买复制品作为话题来源。你准备给它取什么名字？”
“好啦，”我叹口气，“我投降……”
“不，”她乐得哼了一声，然后敲敲阿尔吉侬一路找到终点站的塑料圆顶。“我投降是已经用滥的老套说词，就叫它‘生命只是一盒迷宫’，你觉得如何？”
“你疯了！”我说。
“当然！”她转过身子，并对我行屈膝礼。“我还在想，你什么时候才会发现。”
这时候，咖啡已经煮开了。
咖啡喝到一半时，她惊呼一声，说她得溜了，因为半小时前跟人约在一个艺廊见面。
“你需要些钱。”我说。
她伸进我打开一半的皮夹，抽出一张五元钞票。“下星期支票到的时候还你，”她说，“万分感谢。”她把钞票折好收起来，对阿尔吉侬吹了个飞吻。我还来不及说话，她已一溜烟爬出窗户，登上防火梯，转眼不见人影。我呆呆站在那里看着她消失。
真是迷人的家伙，全身充满活力与生气。她的声音、她的眼神……她的一切几乎都是诱惑。而她就住在窗外，只隔着一道防火梯的距离。
6月20日
或许我该等一阵子再去看马特，或者根本别去见他。我不知道，事情的发展跟我预期的全然不同。知道马特在布朗克斯区某处开了家理发店后，要找到他就简单多了。我记得他为纽约一家理发器材公司卖过东西，于是我找到大都会理发器材公司，再从他们的理发店名单上知道，布朗克斯的温特沃思街上有家高登理发店。
马特常说要开家自己的理发店，谈到他有多痛恨推销，以及他常为这件事和罗丝吵架！罗丝会对他嘶吼，说推销员好歹是个有尊严的职业，但她绝不要有个当理发师的丈夫。而且，噢，更不会让玛格丽特·菲尼笑她是“理发师的太太”。何况，洛伊丝·迈纳的先生是警报保险公司的理赔审核员，这下她鼻子更非翘到天上不可了！
在他担任推销员那几年，马特每天都过得很痛苦，他常梦想要当自己的老板。在那时候，当他以需要省钱为由，亲自在地下室为我剪头发时，心里一定就在想这件事。他会得意地夸自己剪得多好，比我在天平街的廉价理发厅剪得好多了。离开罗丝后，他也一并放弃推销，这点让我很佩服他。
想到可以见他，我就很兴奋。关于他的记忆是温暖的，马特一直愿意接受实际的我。诺尔玛出生前，所有非关金钱或让邻居看得起的争吵都和我有关……他认为应该让我自由发展，不该强迫我必须跟其他小孩一样。而在诺尔玛出生后，他仍然主张我有权过自己的生活，即使我和其他小孩不同。他一直为我辩护。我迫不及待想看看他脸上的表情。他是可以和我分享这件事的人。温特沃思街是布朗克斯区比较没落的地段，街上的店家窗户多数贴着“招租”的告示，还有些则在这天关门公休。但从公车站走向街区的半路上，有个理发店的招牌，反射出来自窗户的旋转彩柱灯光。
店里空荡荡的，只有理发师独自坐在靠窗的椅子上读杂志。他抬头看我时，我也认出马特……矮矮壮壮，脸颊红润，老了许多，头发几近全秃，只有两侧有些灰发……但仍看得出是他。他看我来到门口，就把杂志丢在一旁。
“不用等，下一个就是你。”
我有些犹豫，但他误会了我的意思。“通常这个时段不营业，先生。但我跟个常客有约，他没出现。我正要关门，你运气不错，我刚坐下来歇歇腿。这里的理发和修面都是布朗克斯区最好的。”
我任由他拖进店里，然后忙着张罗东西，拿出剪刀、梳子与一条干净的颈巾。
“你看得出来，一切都很卫生，这附近的其他理发店我就不敢这么说了。要理发和修脸？”
我放轻松坐在椅子上。不可思议的是，我对他记得这么清楚，他却认不出我是谁。我必须提醒自己，他已经超过十五年没见过我，何况我的面貌在最近几个月变得更多。他为我围上颈巾后，在镜子里端详我，我看到他稍稍蹙眉，露出依稀认识的表情。
“全套服务，”我对着工会订的价目表点点头说，“理发、修脸、洗头和日晒……”
“我要去看个很久不曾见面的人，”我告诉他，“我要呈现最好的一面。”
让他再次为我理发，有种令人惊恐的感觉。过了一会儿，他在皮带上来回磨剃刀的唰唰声竟让我畏缩起来。我在他轻压下偏着头，感觉刀锋小心翼翼从颈上刮过。我闭上眼睛等待，仿佛再次躺在手术台上。
我的颈部肌肉麻了一下，毫无预警地抽动。刀锋在我喉结上方划了一道。
“哎！”他叫出声，“耶稣基督……放轻松，你动了一下。哎，真抱歉。”
他赶紧去水槽弄了条湿毛巾来。
我在镜子里看到鲜红的血液冒出，一道血丝直渗往喉咙下方。他既激动又过意不去，仍在血丝沾到颈巾前及时拦住。以一个矮胖的人来说，他的手脚算得上十分灵巧，看着他在忙，让我对自己的隐瞒过意不去。我想告诉他我是谁，等待他伸出双手紧抱我的肩膀，这样我们就可以一起畅谈过去的日子。但我等着，让他以止血粉撒在伤口上。
他静静完成修脸工作后，把日晒灯搬来架在椅子上，再以一条浸过金缕梅酊剂的清凉白色棉垫盖在我的眼睛上。在那鲜红的眼睑下，在那内在的幽暗中，我看到他最后一次带我离家那晚的情景……
查理在另一个房间睡觉，但被母亲的尖叫声吵醒。他早已学会在吵架声中继续睡觉，因为这是家里每天都会发生的事。但今晚那歇斯底里的尖叫，显示情况特别不对劲。他缩在枕头上倾听。
“我没办法！他一定得离开！我们必须为她着想。我不希望看到她每天在学校被同学嘲笑，然后哭哭啼啼地回来。我们不能因为查理而剥夺她过正常生活的机会。”
“你要我怎么办？把他赶到街上？”
“把他送走，把他送去州立沃伦之家。”
“这件事我们明天早上再商量。”
“不行，你只会商量，再商量，什么事也不做。我不要他在家里再待一天，现在就送走，今晚。”
“别傻了，罗丝。现在太晚了……你嚷得这么大声，大家都会听到。”
“我才不在乎，他今晚就得走，我再也受不了看到他。”
“你真是不可理喻，罗丝。你这是干吗？”
“我警告你，把他带走！”
“刀子放下。”
“我不会让她的生活被毁掉。”
“你疯啦，把刀子拿开！”
“他死掉算了，他永远没办法法过正常人的生活，他最好……”
“你疯啦，看在上帝分上，控制一下自己！”
“那你就得把他带走，现在……就是今晚。”
“好啦，今天晚上我带他去赫尔曼那里，也许明天再想办法送他去州立沃伦之家。”
然后声音沉寂下来，我在黑暗中能感觉到一阵寒颤在屋里扩散。接着，我听到马特说话，他的声音没有她那么恐慌。“我知道你在他身上承受的一切经历，我不会责怪你的恐惧。但你必须控制自己，我会带他去找赫尔曼，这样你满意了吗？”
“我要求的只有这样，你女儿也有权过她的人生。”
马特来到查理的房间，帮儿子穿好衣服，小孩虽然不知道发生什么事，但他觉得害怕。他们要出门时，她把眼光移开。也许她想说服自己，他已走出她的生活……他再也不存在。查理出门时，看到厨房桌上放着她剁鸡用的长切肉刀，隐约觉得她会伤害他。她想把一些东西从他身上拿走，然后送给诺尔玛。
他回头看她时，她已拿起一片抹布在清洗厨房水槽……
剪发、修脸、日晒处理与其他工作都完成后，我无力地坐在椅子上，感觉轻松、光滑而洁净。马特把颈巾收走，并奉上第二面镜子，让我看看后脑勺的样子。他为我拿好镜子，我在前面的镜子里看到自己望进后面的镜子，镜子在那瞬间倾斜成某个角度，产生有无限通道的深远幻觉，而我在每个通道中望着自己……望着我自己……望着我自己……望着……
但哪一个才是我？我是谁呢？
我不想告诉他。让他知道有什么好处呢？我应该就这样离开，不要让他知道我是谁。然后又想起，我一直想让他知道，他必须承认我还活着，我还是个人。我要让他明天为顾客理发与修脸时，可以向他们夸耀我的事情。这样会让一切变得真实。如果他知道我是他儿子，我便是个真正的人。
“你已经剪掉我的头发，也许你现在能够认出我了。”
我站起来，等待他认出我的迹象。
他皱着眉头说：“这是干吗，恶作剧吗？”
我向他保证这不是恶作剧，如果他仔细看过再好好想想，就会认出我是谁。他耸耸肩，转身把梳子与剪刀放回去。“我没时间玩这种游戏，我得打烊了，总共三块半。”
如果他不记得我呢？如果这一切只是个荒谬的幻想呢？他伸出手等着拿钱，可是我没去拿皮夹。他必须记得我，他必须认出我来。
可是他没有，当然没有。当我觉得口中有股酸涩味道，掌心跟着冒汗时，我知道自己马上就会病倒，可是我不想让这件事在他面前发生。
“嘿，你还好吧？”
“是的……只要……稍等一下……”我跌坐在一张铬铁的椅子上，身体向前弯着喘气，等着血液重新流回头部。我的胃里翻滚。噢，天哪，不要让我现在昏倒，不要让我在他面前显得可笑。
“水……拜托……请给我水……”我不是真的想喝水，只是想把他支开。过了这么多年后，我不想让他看到我这副模样。他端着一杯水回来时，我已经觉得好多了。
“水在这里，喝了吧。休息一下，你就没事的。”我喝水时，他注视着我，我看得出他正在和半遗忘的记忆挣扎。“我真的在哪里见过你吗？”
“没有……我好了，我马上离开。”
我要怎么告诉他呢？我能说什么呢？嘿，看好，我是查理，你们不要的那个儿子？我没有怪你，可是我来了，我已经是正常人，比以前更好，你可以测验看看，问我些问题。我会说二十种仍在流通或已经死亡的语言，我是个数学怪才，正在写一首能让大家在我死后很久还记得我的钢琴协奏曲。
我要怎么告诉他呢？
这太荒谬了，我坐在他店里，等着他拍拍我的头说“好孩子”。我需要他的认同，就像以前我学会自己系鞋带和扣上毛衣纽扣时，他脸上露出的满意光彩。我来这里就为了希望在他脸上看到那种表情，但我知道他不会有了。
“你要我打电话叫医生吗？”
我不是他儿子，那是另一个查理。智能与知识已经改变我，他会恨我，就像面包店里的其他人一样，因为我的成长让他显得渺小，我不要他这么想。
“我没事了，”我说，“很抱歉给你添麻烦。”我起身试试自己的脚。“一定是吃了不对的东西，现在你可以关门了。”
我走向门口时，他用尖锐的声音叫住我。“喂，等一下！”他用怀疑的眼神注视我，“你想玩什么把戏？”
“我不懂你的意思。”
他伸出一只手，拇指和食指摩挲着。“你欠我三块半。”
我道歉并付钱给他，但我看得出他并不相信我是无心的。我给了他五元，要他留着剩下的零钱，然后头也不回地匆匆离开理发店。
6月21日
我在阿尔吉侬的立体迷宫中加进提高复杂性的时间序列，阿尔吉侬轻轻松松就学会了。它不需要食物或饮水来激发学习，它似乎是为了解决问题而学习，显然成就感就已经是种回报。
不过，就像伯特在会议上指出的，它的行为不太稳定。有时在跑完后，甚至在途中，它就会生气，用自己的身体去撞迷宫的墙，或蜷曲躺在那里拒绝工作。是挫折感吗？或是有更深的含义？
下午五点三十分─那个疯狂的费伊下午经由防火梯来到这里，她带着一只母白鼠过来，体型大约只有阿尔吉侬一半大，说是要陪伴阿尔吉侬度过孤寂的夏夜。她很快就打消我的所有反对意见，说服我相信有个伴侣对阿尔吉侬只会有好处。我告诉自己，那只小“米妮”身体健康，品德也不错，所以就同意了。我很好奇地想知道，它面对女性时会有什么样的反应。但我们才刚把米妮放进阿尔吉侬的笼子，费伊就抓着我的手，把我拖到房间外面。
“你的浪漫情怀哪里去了？”她坚决地说，然后打开收音机，带着威胁意味地走向我。“我要教你最新的舞步。”
有费伊这样的女孩，你怎么可能感到无聊？
无论如何，我很高兴阿尔吉侬不再孤单。
6月23日
昨天深夜，走廊传来笑声，然后有人敲我的门。是费伊和一个男人。
“嗨，查理，”她看到我时咯咯笑着，“勒罗伊，这位是查理，他是我走廊对面的邻居，一位了不起的艺术家，他会做带有生活元素的雕塑。”
勒罗伊在她跌撞到墙上前及时抓住她。他紧张地看着我，喃喃说了些寒暄的场面话。
“我在星尘舞厅认识勒罗伊，”她解释道，“他的舞跳得一级棒。”她开始走向自己的房间，然后又把他拉回来。“嘿，”她咯咯笑着，“我们何不请查理过来喝一杯，就像开派对一样？”
勒罗伊不认为这是个好主意。
我找了个借口抽身。关上门后，我听到他们一路笑闹着走回她的住处。虽然我试着读书，那些影像却不断闯进我的想象中：一张大床……清凉的白色床单，他们俩躺在上面相拥着。
我想打电话给艾丽斯，但没付诸行动。何苦折磨自己呢？我甚至无法想象她的脸。我可以任意想象出费伊的模样，穿不穿衣服都可以，我能想象她明亮的蓝色眼睛，金色发辫像皇冠一样盘在头上。费伊的容貌是明晰的，艾丽斯却笼罩在迷雾之中。
大约一小时后，费伊的公寓传来吵闹声，接着是她的尖叫，还有摔东西的声音。但当我从床上起来，想去看看她是否需要帮忙时，也听到甩门声，勒罗伊出去时一边咒骂着。几分钟后，我听到有人敲我卧房的窗户。窗户开着，费伊溜进来坐在窗台上，身上穿着黑色丝质晨袍，露出她漂亮的腿。
“嗨，”她轻声说，“有烟吗？”
我递一根烟给她，她从窗台滑下来到沙发上。“哎！”她叹息一声，“我通常都能照顾自己，但有些人就是特别饥渴，你得和他们保持距离。”
“哦，”我说，“你把他带回来就是为了要他保持距离。”
她注意到我的语调，抬起头尖锐地看着我。“你不同意？”
“我有资格不同意吗？但如果你在外面舞厅钓到一个家伙，你就得料到他会对你有什么要求，他有权对你要求。”
她摇摇头。“我去星尘舞厅，是因为喜欢跳舞，我不认为让一个家伙送我回家，我就得跟他上床。你不会以为我跟他上床了吧，你是这么想的吗？”
我想象他们俩抱在一起的画面，像肥皂泡沫一样破掉了。