恩尼斯与阿尔玛之间出现缓蚀现象，大问题倒是没有，只是双方渐行渐远。阿尔玛在杂货店当店员，心知光靠恩尼斯的薪水永远应付不了开支。阿尔玛要求恩尼斯使用套子，因为她害怕再怀一胎。恩尼斯不依，说如果她不想再怀他的孩子，他很乐意不再碰她一下。阿尔玛以自己才听得见的音量说：“你养得起，我就肯再生。”她边说边想着，反正你爱做的事也生不了太多小孩。
她的怨恨每年稍微提高一度：她瞥见的那次拥抱；恩尼斯每年一两次与杰克·特威斯特出远门钓鱼，却从未带她与女儿度过假；他放开自己、尽情享乐的倾向；他对薪资低、工时长的农场差事的渴望；他往往一上床便转向墙壁，立刻沉睡；他在郡政府或电力公司找不到像样的固定工作；基于上述种种因素，阿尔玛的期望长时间缓缓下坠，大女儿九岁、二女儿七岁时，她说，我干吗继续待在他身边，因此跟他离婚，改嫁里弗顿杂货店老板。
恩尼斯重返农场工作，经常换老板，钱赚得不多，却很高兴能再度与六畜为伍，想丢下工作随时都行，非辞职才能走人也行，可以随时请假上山。他无怨无怼，只是略感上天有欠公平。感恩节时，他应邀与阿尔玛、女儿、杂货店老板共进晚餐，他表现得落落大方，坐在两个女儿中间，对她们大谈马经，讲笑话，尽量不要显出悲情老爸的形象。吃完最后一道派后，阿尔玛找他进厨房，一面刮除盘中剩菜，一面表示她为他担心，希望他找人再婚。恩尼斯看出她怀有身孕，猜想大约四五月大。
“一朝被蛇咬啊。”他边说边倚着操作台，感觉厨房容不下他。
“还跟那个杰克·特威斯特去钓鱼吗？”
“偶尔。”以阿尔玛刮餐盘的狠劲，恩尼斯认为盘上的花纹会被她刮掉。
“你知道吗，”她说。从她的口气，恩尼斯晓得大事不妙，“我以前常在想，为何你从来没钓到鳟鱼带回家。每次都说钓到很多条。所以有一次，我趁你出远门钓鱼之前的晚上，打开你的鱼篓——买了五年，定价标签还挂在上面。我写了一张纸条附在钓鱼线末端，说，嗨恩尼斯，带几条鱼回家，爱你的阿尔玛。结果你回来说钓到一大堆河鳟，全吃完了。记得吗？等我找到机会打开鱼篓，我的纸条还附在上面，那条钓线一辈子从没碰过水一次。”这时仿佛“水”一字唤出了它家居生活的亲戚，她扭开水龙头冲洗餐盘。
“那又不代表什么。”
“别骗人了，别想唬我，恩尼斯。代表什么，我很清楚。杰克·特威斯特？杰克·歪哥。你跟他啊——”
她逾越了恩尼斯的限度。恩尼斯抓住她手腕，泪水涌出滚落，盘子发出撞击声。
“给我住嘴，”他说，“管你自己的闲事。你懂个屁。”
“我可要叫比尔过来啰。”
“要叫尽管叫。叫啊，叫到你爽为止。他进厨房，我就逼他吃地板，你也一样。”他再扭一下，留给阿尔玛一环灼热的印记，然后反戴帽子，用力开门离去。当晚他光顾黑青鹰酒吧，喝醉与人短暂动粗后回家。之后他久久没去探望女儿，心想她们长大懂事后，会离开阿尔玛前来找他。
他们不再是年轻男子，前途不再无量。杰克从肩膀到臀腿鼓胀起来，恩尼斯仍保持瘦如晒衣杆的身材，踩着破皮靴到处走，无论冬夏都穿牛仔裤与衬衫，天冷时添件帆布外套。他上眼皮长出一颗良性瘤，眼皮显得无力下垂，鼻梁摔断过，治好却仍歪斜。
年复一年，两人的足迹遍及高海拔草地与山地排水区，骑马远赴大角山脉、药弓山脉，走访加拉廷山脉、阿布萨罗卡山脉、格拉尼茨山脉、奥尔克里克等南端，也到过布里杰—蒂顿山脉、弗黎早、雪莉、费里斯、响尾蛇等山脉，到过盐河山脉，多次深入风河区，也去过马德雷山脉、格罗文特岭、沃沙基山、拉勒米山脉，却从未重返断背山。
杰克的岳父在得克萨斯去世，露琳继承农机事业，展现出管理的才能与强悍的生意手腕。杰克得到一个定位不明的管理职衔，经常出差参加牲畜与农业机器展。如今他有了小钱，在出差采购时想办法花用。轻微得克萨斯口音点缀了他的言语，如“靠”（cow，母牛）斜嘴念成“克依奥”（kyow），“外妇”（wife，妻子）变成了“瓦妇”。他找牙医修整了门牙，戴上齿冠，自称一点也不疼。为了胜任这份工作，他上唇蓄了浓密髭须。
一九八三年五月，他们在一串冰封的无名高地小湖间度过寒冷的几天，然后走到对岸冰雹河流域。
上山过程，白天还算好走，但山路上吹积物深厚，边缘湿滑，他们因此放弃小径，自行开道蜿蜒前行，牵着两匹马穿越松脆的树枝。杰克的旧帽仍绑着同样一根老鹰羽毛，在炎热的正午仰头吸收带有黑松树脂香的空气，嗅着干燥的针叶落叶层与炽热的岩石，嗅着马蹄压垮的苦杜松。恩尼斯显露出历经沧桑的眼神，眺望西方寻找大热天可能生成的积云，无奈无骨的蓝天如此深邃，杰克说，抬头看一眼都怕会被淹死。
三时左右，两人踏过一处狭隘的垭口，来到东南向坡地，强烈的春阳此时总算歇手，再度落至脚下无雪的山径。两人听得见河川喃喃低语，令远方火车的声音更显幽远。走了二十分钟，他们与黑熊不期而遇。黑熊在上方的土丘推动圆木寻找食物，杰克的坐骑避而不前并开始向后退。杰克说：“喔！喔！”而恩尼斯的枣红母马既蹦跳又喷鼻息却不退不进。杰克伸手取出.30-.06却派不上用场：受惊的黑熊狂奔至树林里，波动起伏的步姿有如身体即将瓦解。
茶色河水带动融雪急流而下，为每颗露出水面的岩石围上泡沫围巾，也有小池塘与逆流。树枝呈赭色的柳树僵硬地摇摆，沾满花粉的柔荑花序如黄色拇指纹。两人的马儿喝水，杰克下马，以手舀起冰水，晶莹剔透的水珠从指间落下，嘴唇与下巴反射出亮闪闪的水光。
“当心会得梨形虫病，”恩尼斯说，随后又说，“这地方不错。”一面望着河流上方的水平长椅，前人狩猎扎营时遗留了两三圈营火。长椅后方是牧草坡，四周有黑松保护。附近干柴丰富。两人话不多，开始扎营，将坐骑拴在牧草地上。杰克拆开一瓶威士忌的封口，长长喝了豪迈的一大口。他用力吐气，说：“我现在需要两种东西，这是其中一种。”说着盖上瓶盖扔给恩尼斯。
第三日早晨，恩尼斯期盼的积云出现，先是吹起一阵推送黑暗的长风，随后一团灰云自西方疾行而来，飘下细雪。一小时后，灰云散去，留下柔软的春雪，潮湿而沉重。晚霞散尽后，气温降得更低。杰克与恩尼斯交换抽着一根大麻，营火烧至深夜，杰克心思不定，抱怨着天气冷，以树枝拨弄火苗，转动收音机直到电池用罄。
恩尼斯说他目前在锡格纳尔的司道麦农场照顾母牛与小牛，当地有个女人在狼耳酒吧兼差，他对她有好感，但是两人苦无进展，而且她有些问题恩尼斯不愿沾上边。杰克说他在柴尔德里斯搞上了附近农场主人的老婆，过去几个月来他外出时提心吊胆，唯恐不是被露琳枪毙，就是死在农场主人枪下。恩尼斯笑了笑，说他活该。杰克说他过得还可以，但还是很想念恩尼斯，有时候郁闷之余打小孩出气。
马儿在营火光线范围外的黑暗中嘶笑。恩尼斯一手搂住杰克，拉他到身边，说他一个月见自己女儿一次，小阿尔玛十七岁，生性害羞，高瘦如竹竿，法兰芯是个精力充沛的小不点。杰克说他担心自己儿子得了阅读困难症之类的毛病，毫无疑问，这孩子看书时怎么就是不对劲，已经十五岁了还几乎不识字。做爸爸的他认为显而易见，而可恶的露琳却不愿承认，假装儿子没问题，拒绝带他去看医生。他妈的答案是什么，他也不知道。钱是露琳的，发号施令的人也是她。
“我以前想生个儿子，”恩尼斯边说边解开纽扣，“却一直生女儿。”
“儿子女儿我都不想要，”杰克说，“可惜他妈的全部心想事不成。到我手里的，全都不是我想要的东西。”他没有起身，直接将枯木投进火坑，火星随着他们的实话与谎言飞起，灼烫的几粒火点降落手上脸上，并非第一次。两人滚进泥土中。有件事恒久不变：他俩偶一为之的交合，电火灼烁，却因感受时光流逝而蒙上阴影，时间永远不够，永远不够。
一两天后回到山径起点的停车场，恩尼斯将两匹马装上拖车，准备回锡格纳尔，而杰克也准备回闪电平原探望老父。恩尼斯探头进杰克车窗，说出整星期憋着没说的话，表示他必须等到十一月运走家畜、开始喂冬季饲料前才有休假的机会。
“十一月。搞什么名堂？不是说好八月见吗？我们说好八月，说好九天十天。天啊，恩尼斯！干吗不早说？你有他妈的一整个礼拜，却一个字也没讲。而且，干吗老找这种冷不拉叽的天气？我们应该想想办法。我们应该往南走。应该找机会去墨西哥才对。”
“墨西哥？杰克，我这个人你也知道。我所谓的旅行，顶多是绕着咖啡壶找壶柄而已。而且我整个八月都得开压捆机，所以八月不行。杰克，开心一点嘛。十一月可以打猎啊，打一头漂亮的麋鹿。我看能不能再向唐罗借到小屋。那年我们玩得多开心。”
“你知道吗，朋友，这种情况我不满意也不能接受。你以前说走就走。现在要见你一面，简直像晋见教皇一样难。”
“杰克，我不干活不行。以前我说辞就辞。你娶了个有钱的老婆，有份好工作。口袋空空的日子，不记得了吗？听说过子女抚养金吧？我已经付了好几年，还得付个好几年。告诉你，这份工作我没办法辞。也没办法请假。连这次假也很难讲——有些晚熟的小母牛现在还在生小牛。没办法丢下不管。丢不下。司道麦喜欢小题大做，这次请假把他气炸了。我不怪他。我请假走人，他大概一晚也没得睡。交换条件是八月。不然你有更好的点子吗？”
“以前有过。”口气刻薄，充满指责意味。
恩尼斯不发一语，缓缓直起上身，揉揉额头；拖车里有匹马在跺脚。他走向自己的卡车，一手搭在拖车上，说着只有马儿听得见的话，转身以审慎从容的步调走回来。
“杰克，你去过墨西哥吗？”要搞就去墨西哥[暗指美国中西部乡下有同性恋倾向的人南下墨西哥找男人。]。他听说过风言风语。现在他动手割开禁区的围篱，进入格杀勿论区[毁人围篱，主人依法可以格杀勿论。]。
“去过啊，怎么没有？你到底想他妈的怎样？”多年来不断准备迎接此刻，来得迟而不期然。
“杰克，这件事我非跟你说一遍不行，而且我不是说着玩的，”恩尼斯说，“我不懂的东西很多，万一懂了，可能你的小命也没了。”
“试试这一次你能不能懂，”杰克说，“而且我只说这一次。告诉你，我们本来可以一起过不错的生活，好得不得了的生活。你却不愿意，恩尼斯，结果我们现在只有断背山。所有东西都以断背为基础。断背是我们拥有的一切，他妈的一切，如果你不知道别的部分，我希望这一点你至少能懂。二十年来，我们在一起的次数，你给我算算看。量一量你套在我身上的狗绳有多长，再来问我有没有去过墨西哥，然后再告诉我，想得到却几乎永远摸不着会害我送掉小命。有多难受，你根本一点概念也没有。我不是你。我没办法靠高海拔一年干炮一两次过活。你对我太重要了，恩尼斯，你这个贱货婊子养大的杂种。要是我知道怎么戒掉你就好了。”
宛若冬日温泉蒸腾而起的大团雾气，多年未曾出口的言语以及此刻难以出口的话——承认、宣布、羞惭、愧疚、恐惧——团团包围住两人。恩尼斯仿佛遭子弹射中心脏，脸色灰白，皱纹深刻，他露出苦笑，双眼紧闭，拳头紧握，双腿朝下凹陷，以膝盖着地。
“天啊，”杰克说，“恩尼斯？”在他想下卡车还没下来，一面猜测是心脏病发或怒火难遏滥烧时，恩尼斯再度站起，如同衣架打直，打开上锁的车子，然后再度弯曲成原形。两人几乎将一切扭转至原位，因为两人所言并无新意。没有结束什么，没有开始什么，也没有解决什么。
断背山上那年遥远的夏天，其中一段令杰克回忆、渴望起来既难以压抑也无法理解。当时恩尼斯朝他身后靠近，抱住他，以沉默的拥抱满足了某种共享而无关性爱的饥渴。
两人如此在营火前站立良久，火焰抛出微红光块，两具肉体的阴影结合为一根紧靠岩石矗立的樑柱。时间一分分流逝，由恩尼斯口袋里的圆表滴答告知，由逐渐燃烧成炭的树枝点明。星光在营火上方层层热流中破浪前进。恩尼斯的呼吸缓和寂静，悄声呓语，在点点火星中前后微微摆动，杰克则毗倚平稳的心跳上，低哼的震动恰似微弱电流，令杰克以站姿入睡，而此睡非彼睡，而是昏沉失神之感，最后恩尼斯挖掘出童年母亲在世时对他说的一段话，尽管生锈了，仍派得上用场。他说：“该上床了，牛仔。我该走了。好了，别学马儿站着睡啦。”说着摇摇杰克，推他一下，自己步入黑暗中。杰克听见他上马时马刺颤动声，听到“明天见”，以及马儿颤抖的鼻息，马蹄磨石的声响。
那次睡意沉重的拥抱，后来在杰克的记忆中凝结固化，成为两人分隔两地、刻苦难挨生活中唯一毫无造作、迷醉入魔、至福充盈的时刻。这段往事百毒不侵，甚至知道了以下这件事也难以动摇：恩尼斯当时不愿面对面拥抱他，是不想看到或感觉到拥抱的对象是杰克。也许吧，他心想，他们从未发展出更进一步的关系。顺其自然，顺其自然吧。
事发后数月恩尼斯才得知，因为他捎给杰克一张明信片，告诉他看来十一月才走得开，结果明信片被退回，盖上“身故”两字。他拨了杰克在柴尔德里斯的电话。先前他只致电杰克一次，是在阿尔玛与他离婚之后，当时杰克误解了打电话给他的原因，开车一千两百英里北上却空欢喜一场。不会有事的，杰克会接听，他非接听不可。然而接听的人不是他，而是露琳。露琳说，谁呀？你是谁？恩尼斯再度说明身份后，她以平稳的嗓音说，对，杰克在小路上开车，胎圈不知因何受损而漏气，换胎时发生爆炸，胎框炸到他的脸，打伤了鼻子与下颌，因此失去意识，朝天倒下，等到有人发现时，他早已溺死在自己的鲜血里。
不对，他心想，一定是有人拿轮胎撬棒打死他的。
“杰克以前常提到你，”她说，“你常跟他去钓鱼或是打猎，我知道。本来想通知你的，”她说，“可是我不确定你的姓名和地址。杰克把多数朋友的地址记在脑子里。太惨了。他才三十九岁。”
北地平原的悲凄气团笼罩在他身上。他不知道何者为真，是轮胎撬棒或是真正意外，鲜血窒息了杰克，没人为他翻身。在低鸣的强风下，他听见钢铁撞击人骨的声响，听见胎框渐行渐静的空荡铿锵。
“下葬在你那边吗？”他想咒骂露琳让杰克死在土路上。
细小的得克萨斯口音循着电话线匍匐前行。“我们帮他立个碑。他以前说希望能火化，骨灰撒在断背山上。我不知道在哪里。所以照他的意思火化了，一半埋葬在这里，另一半寄给他爸妈。我本来以为断背山在他老家附近。不过我了解杰克，所谓的断背山可能只是他想象出来的地方，那儿有蓝鸫歌唱，威士忌像泉水涌出。”
“有一年夏天，我们上断背山放过羊。”恩尼斯说，他几乎无法言语。
“是嘛，他说那才是他最喜欢的地方。我以为他指的是喝酒的地方。上山去喝威士忌。他酒喝得好凶。”
“他爸妈还住在闪电平原吗？”
“当然啰。一直住到老死为止。我从没跟他们见过面。葬礼时他们也不过来。你自己跟他们联络。要是能实现他的愿望，我猜他们会很感激你的。”
毫无疑问的是，她虽客套，细小的嗓音却冰冷如雪。
前往闪电平原途经荒凉乡野，路过十数个在平原上间隔八至十英里的废弃农场，眼睛无神的房屋呆坐杂草中，兽栏衰颓。邮箱写着约翰·c.特威斯特。他家农场寒酸窄小，枝叶繁茂的大戟有取而代之之势。牲口距离太远，他无法看清状况如何，只知道是白头黑牛。棕色灰泥屋矮小，正面有道门廊，两上两下共四间房厅。
恩尼斯与杰克的父亲坐在餐桌前。杰克的母亲身材粗大，动作小心，仿佛刚动过手术。她说：“想喝杯咖啡吗？要不要来一块樱桃蛋糕？”
“谢谢你，夫人，请给我一杯咖啡，蛋糕暂时不必了。”
老父静静坐着，双手交握在塑胶桌布上，以愠怒、知情的神态直盯恩尼斯。恩尼斯从他身上看出，他这种人并非不常见，是硬要当整个池塘老大公鸭的类型。他从父母身上看不出杰克有太多相似之处，深吸一口气。
“我对杰克感到非常难过。难以形容。我好久以前就认识他了。我过来是想让你们知道，他妻子说他希望骨灰能撒在断背山，如果想让我带上山去，我会感到很光荣的。”
一片沉寂。恩尼斯清清喉咙，却不再多说。
老人说：“断背山在哪里我知道。他以为自己太特别，老家贱坟地配不上他啊。”
杰克的母亲置若罔闻，说：“他生前每年回家，在得克萨斯结婚以后也照常回来，帮老爹在农场干活一个礼拜，修修门，割割草的。我把他的房间维持像他小时候的模样，我认为他很感激。你想上楼参观的话请别客气。”
老人开口生气地说：“这里找不到帮手。杰克以前常说，‘恩尼斯·德尔马尔，’他常讲，‘总有一天我要带他过来，好好整顿一下这个该死的农场。’他有个半生不熟的点子，说你们两个准备搬过来，盖间小木屋，帮我管管这个农场，弄得像样一点。后来今年春天，他说有人愿意跟他过来，盖个房子，帮我管理农场，是他在得克萨斯经营农场的邻居。他准备跟老婆离婚，搬回这里住。他那时这样说的。不过杰克说归说，成真的点子不多。”
现在总算证实是轮胎撬棒了。他起身说，没错，我想参观杰克的房间，一面回想起杰克谈过的父亲的往事。杰克割过包皮，老爸却没有；杰克察觉父子生理上的差异，是在一个激动的场合。他说，他当时三四岁，上厕所总是晚一步，手忙脚乱想解开纽扣，拉起马桶座，而且马桶太高，往往导致尿液四溅。老爸对此很不高兴，这一次更是大发雷霆。“天啊，他揍得我惨兮兮，把我打得跌到浴室地板上，拿皮带抽我。我还以为会被他打死。后来他说，‘想知道尿得到处都是的感觉吗？我来教你’，说着掏出来，尿得我全身都是，湿透透，然后丢给我毛巾，叫我擦地板，脱掉我的衣服，在浴缸里洗，也洗毛巾。我又哀号又哭得眼睛红肿。不过在他对着我撒尿的时候，我看到他身上多了一小块我没有的肉。我发现自己像是割过耳尖或是烙过印，和老爸不一样。从此就没办法认同他。”
杰克的卧房在陡峭的楼梯顶端，往上爬时有独特的韵律。他的房间狭小闷热，午后烈日从西方窗户攻进，打在靠墙的儿童窄床，沾有墨水的书桌以及木椅，床铺上方有座手工削制的木架，上面摆了一把bb枪。窗户俯瞰往南延伸的砂石路，而恩尼斯这时倏然想到，这是杰克童年唯一认得的一条路。床边墙上贴了一张古老的杂志相片，是某个黑发电影明星，肤色转为紫红。他听得见杰克的母亲在楼下打开水龙头装满开水壶，放在炉子上，低声问了老人一个问题。
杰克的衣柜空间狭窄，架了一根横向木杆，以串了绳子的褪色大花帘布开合，以隔开房间其他部分。衣柜里挂了两件牛仔裤，熨出折线，整齐地折叠好，放在铁丝衣架上方，衣柜底有一双磨损的包装工皮靴，他隐约有印象。衣柜北端墙壁有个小小的凹陷处，可稍微隐藏东西。这里挂着一件衬衫，因长久挂在铁钉上而僵硬。他从铁钉上取下衣服。杰克在断背山穿的旧衬衫。衣袖上的干血是恩尼斯的鼻血。在断背山最后一天下午，两人展现软骨功胡抓乱扭，杰克不慎以膝盖撞击恩尼斯的鼻子，血流不止，沾得两人身上血迹斑斑。杰克以袖子止住他的鼻血，然而恩尼斯却忽然一跃而起，挥拳击昏好意为他疗伤的杰克，让杰克如天使般平躺在野生耧斗花丛上，双翼合胸。
衬衫拿在手中感觉沉重，后来恩尼斯才发现里面另有一件衬衫，衣袖小心穿过杰克衬衫的袖子内部。这件是恩尼斯的格子衬衫，很久以前误以为洗衣服时弄丢了，如今沾了泥土的衬衫，口袋裂了，纽扣掉了，被杰克偷来藏在自己的衬衫里，一对衬衫宛若两层皮肤，一层裹住另一层，合为一体。他以脸重压布料，慢慢以口鼻吸气，盼能嗅到微乎其微的烟味与高山鼠尾草，以及杰克咸中带甜的体臭，然而衬衫并无真正气味，唯有记忆中的气息，是凭空想象的断背山的力量。断背山已成空影，硕果仅存的只有握在他双手中的东西。
最后公鸭老大拒绝放行杰克的骨灰。“告诉你好了，我们家族有块地，他非葬在那里不可。”杰克母亲站在餐桌前以尖锐的锯齿状工具去除苹果核。“有空再来坐坐。”她说。
车子颠簸行驶在洗衣板状的路面上，经过乡间墓园，四周以坍垮的防羊铁丝围住，坎坷的大草原上小小一个方块，几座坟墓上塑胶花闪亮，恩尼斯不愿知道杰克即将下葬此处，埋葬在这片令人悲恸的平原上。
数星期后某周六，他将司道麦的所有脏马毯扔上小卡车后面，载至速来洗车店，扭开高压喷水喉冲个尽兴。干净的湿毛毯收回卡车后，他走进希金斯礼品店，自个儿忙着在明信片架上翻找。
“恩尼斯，找什么样的明信片？”琳达·希金斯说，一面将湿透的棕色咖啡滤纸丢进垃圾桶。
“断背山的风景。”
“在弗里蒙特郡的那个吗？”
“不对，就在这里北边。”
“我一张也没订过。我找找订购单。如果有，可以帮你订一百张。反正我也得多进一些其他明信片了。”
“一张就够了。”恩尼斯说。
明信片来了——三毛钱——他钉在自己的房车墙上，四角以黄铜图钉固定。明信片之下，他敲进一根铁钉，挂上铁线衣架与两件旧衬衫。他往后站，看着这份组合，眼洼流出几颗刺痛的泪珠。
“杰克，我发誓——”他说。只不过杰克从未要求他发誓，而他本人也不习惯发誓。
大约在此时，杰克开始现身他的梦境，是他初见杰克的模样，鬈发，面带微笑，龅牙，谈着准备起身好好规划人生，然而豆罐头与露出罐头外的汤匙柄，摇摇晃晃摆在圆木之上，也同样出现在他梦境中，卡通造型，色彩绚丽，为梦境增添一抹诙谐淫逸风味。这种汤匙柄可用来撬轮胎。有时候，他会在伤心之余清醒，有时则心怀旧有的喜乐与释然；枕头有时会湿，有时候湿的是床单。
他所知道的情况与他试图相信的事物之间有些许开放的空间，而他却无能为力，何况，既然填补不了就得咬牙隐忍。