霍姆知道他一定做了不为人知的事。
不到一个月，拉斯整天整夜外出，然后回家两三天，只有天知道他去了哪里，行踪飘渺，躲至岩石背面，骑马在尘土飞扬而干燥的青草上奔驰数英里，睡在柳树上，睡在杂草窝中，一个不会说话的半野人，谁知道他脑子里想的是什么。
廷斯利夫妇开始听见风声。拉斯在汉森家出现过。汉森的几个女儿在外面晒衣服，拉斯突然骑着灰马出现，帽子压低，说着口齿不清的话，然后迅速离去。
合用电话线响起四声短音，虽他们的电话，廷斯利夫人接听，对方是男子，说，别让你家那个该死的白痴乱跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家时，警长驾着黑色雪佛兰新车过来，旁边漆上一颗白色星星。他说拉斯大老远跑到泰塞丁，对一个农场主人的妻子献宝。泰塞丁有四十英里远。
“她又不是没看过，不过并不欣赏他这种举动，她老公也有同感。除非你希望儿子被抓去关起来或是被人打伤，最好是别让他骑马。他的脸很吓人，对不对？”
隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饥肠辘辘，霍姆取下马鞍，收进夫妻的卧房。
“对不起了，拉斯，不能让你继续到处跑了。”
翌晨布基不见踪影，拉斯亦然。
“没放马鞍就骑走了。”没办法把他留在家里。他的范围是小了点，不过他再度漫游巡行。
正午在邓迈尔家的厨房里，冰人·邓迈尔睡在沙发上。真皮沙发沾满油渍，磨损得有如旧马鞍，靠着墙壁放。冰人的华发蓬乱，嘴巴张开。木板餐桌长达二十尺，两侧摆着被长裤磨亮的长椅，桌上有装满叉子与汤匙的烘面包盘。铁质洗手台倾斜，木质操作台散发出霉味。碗橱门开着，架子上堆叠着沉重的餐盘，缺口处处。摆在墙壁书架上的蜂窝收音机从未噤声，扯开喇叭播放静电沙声与呜咽嗓音。手摇式电话挂在门边。餐具橱里站了一丛林的私人酒瓶，注明了缩写与名字。
瓦恩弯身从烤箱取出软圆饼。他肤色黝黑，双脚向外弯曲。马里恩将牛奶肉汁平摊在平底锅上，倒进一堆热水滚过、切成两半的马铃薯。咖啡壶汩汩冒出棕色泉水，流入壶盖的玻璃圆顶。
“开饭了！”瓦恩大喊，一面将软圆饼倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一饮而尽，“开饭！开饭！开饭！不来吃就饿肚皮！”
冰人伸伸懒腰起身，走向门口，咳嗽吐痰。
父子没有交谈，大口嚼着牛肉。他们没有沙拉或蔬菜，只有马铃薯，偶尔换口味吃甘蓝菜。
冰人依习惯将热咖啡倒进浅碟喝：“听说泰塞丁那边发生了好玩的事。”
“消息挺灵通的嘛。廷斯利家那个该死的儿子，回家后，骑马到老希弗斯家院子，在女的面前打手枪。迟早他会发现，插进去其实更爽。”
“消消火也好。调味酱传给我。”贾克森说，“看来廷斯利老婆发了疯，淹错了小孩。”他以牛肉沾调味酱，“去他的，瓦恩，我出差不在家，一定会想念这个调味酱。”
“跟我没关系哟。自己去买一罐带着嘛——比利·吉尔的皮卡迪利店有卖。自己去店里买。”
某日正午前后，夏日艳阳高挂，传来阵阵蚱蜢气味，廷斯利夫人听见卡车引擎在院子噗噗响，往外望去，见到一辆敞篷小客车，迷你型风车装置在拖车后，排气管放出的废气扬起一小阵尘土。车轮胎纹上蚱蜢糊成一团，另有数十只或生或死的蚱蜢塞在散热架上。
“风车人来了。”她说。霍姆缓缓转身过来。他的感冒刚好，现在又因吸多了粉尘而头痛。
贾克森·邓迈尔身穿棕色方格呢西装，面带微笑走过来。他扬起的尘土仍飘浮在路面上。一只蚱蜢从他腿上跳走。
“是廷斯利先生吗？你好。我是贾克森·邓迈尔。过去两年来，一直想过来拜访你，说服你购买晨辉风车。本公司器材可能是市面上最佳产品。最近该死的尘土暴吹个不停，风车可以救救农场人的生计。没错，我一直想过来拜访，只是农场的事忙个没完，然后夏天又全州南北跑，推销这些优质的风车。这一带我不常跑。”他脸上的微笑仿佛以螺丝固定过。“我爸和我弟弟和我加起来，在摇盒总共装了五台晨辉。牲口走到哪里喝到哪里，不会因老是走回谷仓喝水而减轻重量。”
“我又不开农场。养羊也结束得差不多了，以前养牛也养得不怎么样。现在我只是做点蔬果园，养养蜜蜂。明年想弄一对蓝狐来养养。我们有一口井。附近也有小溪。所以大概用不着风车。”
“小溪和井也有干掉的一天，大家都知道。这场可恶的旱灾肯定会持续下去。风车的功用不只是方便打水给牲口喝，也可以帮你发些电，帮你打个储水槽。储水槽的功用可大了，可以灭火，又可以养点鱼。你和夫人可以游游泳。不过防火才是最重要的事。房子什么时候失火，谁都料不到。气候这么干燥，风吹得草叶互相摩擦，迟早会引发草原大火。”
“我不知道。我大概买不起啦。我们这种家境，风车恐怕负担不起。拜托，我连新轮胎都买不起了。我需要的是新轮胎。太贵了。”
“是啊，有道理，没错。有些东西是贵得不得了。我同意你。不过晨辉可不贵呀。”贾克森·邓迈尔卷了一根香烟，递给霍姆。
“香烟是棺材钉，我从来不碰。”四分之一英里外转弯处升起一团尘土。风车，去你的，霍姆心想。贾克森来时路上必定碰到儿子了。
邓迈尔抽着烟，望向院子，点点头。
“是啊，小小的储水槽，放在这里刚刚好。”
老马布基绕过转角，喀答喀答进来，冒着汗珠，显露疲态，而拉斯则坐在马背上，没有马鞍，脸孔扭曲，一眼目光如炬，经过载有风车的拖车，接近到马身上的泥巴飞溅到车身。
“哗，那是什么鬼东西啊。”贾克森·邓迈尔说。他将湿了一头的烟屁股扔进尘土中，以靴尖蹂灭。
“他是拉斯，我儿子。”
“跑得好快。还以为是那个发神经的白痴，拿出小弟弟到处吓女人的那个。你听说了吗？哪天他会不会抓了个小女孩乱来，有谁知道？这附近有人巴不得帮他断根，好确定他不会害别人生出白痴，也好让他安分点。”
“那是你他妈的假想出来的，是不是？他是拉斯。告诉你，他出过严重车祸。没有伤到脑筋，不过伤得真的很重。”
“我了解啦。对不起。不过看来好像没有伤到某个部位吧？急着想炫耀。”
“你和你该死的风车，给我滚出我家院子！”霍姆·廷斯利说，“他受过伤没错，不过他跟正常男人没两样。”现在可好了，招惹上了这个狗娘养的和他七个弟弟。
“好吧，我走就是了。我刚说的话你也听进去了。给我记住，我卖的是风车，可是我说话绝不膨风。”
拉斯在兽栏里刷洗着正在喝水的老马布基。换成铁石心肠的人，必定将老马牵走。但霍姆·廷斯利迟疑不决。儿子唯一的人生乐趣就是骑马兜风。过一两天他会跟儿子讲道理，希望他能了解。一阵冰雹下得令人措手不及，打坏了尚未成熟的西瓜，他花了数日忙着采收。他从小溪提水灌溉焦黄的番茄藤。小溪已经瘦成一条流水。井几乎全干。第一批西瓜即将从瓜藤上脱落，这时郊狼觊觎的是水果，他只好睡在瓜田里守夜。最后西瓜总算采收完毕，又苦又小，番茄也开始成熟，需水不如以往急迫。时序进入夏末，大地干枯，日光黄艳。
拉斯弓起背，坐在门廊的摇椅上。他总算待在家里了。他显得哀戚失神，头发黏成一片，手与手臂肮脏污漫。
“拉斯，我有话跟你说。你仔细听着。你不能再出去做那种事了。你不能对女孩子献宝。拉斯，我知道你还年轻，精力无从发泄，可是你不能继续再搞下去了。虽然这样说，你不能就此放弃希望，我们找找看，说不定能帮你找个女孩结婚。我不知道。我们还没开始找。不过你做的事情，吓坏了她们。那些牛仔啊，邓迈尔那些兄弟会找你麻烦的。他们放话说，如果你继续骚扰女孩子，他们会阉掉你。你懂不懂我说的话？我说阉掉，你懂不懂是什么意思？”
气氛令人烦躁不安。拉斯以健全的一眼对他投射出狡猾的眼光，开始大笑，是一种鬼魅似的低沉沙哑声，霍姆从来没听过。他认为是笑声，却不知道因何而笑。
当晚他在黑暗中直接对妻子说明，不顾及女人的敏感神经。
“我说的话，不知道他听懂了没。我不认为他听懂了。他笑得直不起腰了。老天爷啊，要是有办法知道他脑子想什么就好了。可能是有虫子在我衬衫上走来走去，他才笑起来。可怜的儿子，他有男人的性冲动却没法子发泄。”
两人默不作声，然后她以几乎听不见的音量悄悄说：“你可以带他去拉勒米。晚上去。女人院。”她的脸庞在黑暗中隐隐发亮。
“那怎么行？”他说，大感震惊，“我可不做那种事。”
他昨天说的话，拉斯似乎听懂了一些，因为拉斯今天没出门，坐在厨房里，面前摆了一盘面包与果酱，几乎没有任何动作。廷斯利夫人轻轻将手贴在他发烫的额头上。
“你发烧了。”她说，然后以手指戳着他，要他上床。他蹒跚步上楼梯，边走边咳嗽。
“他得了你得过的夏天型感冒，”她对霍姆说，“接下来大概会传染到我了。”
拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海绵擦拭吓人的疤脸，也擦了他的双手与手臂。过了两天，烧仍未退，咳也咳不出来，只是呻吟着。
“要是能让他舒坦一点就好了，”廷斯利夫人说，“我一直在想，要是他能洗个海绵浴，然后用酒精擦遍全身，说不定可以退退烧，让他凉快点。天气这么热，他睡在那团被单里。我最讨厌夏天型感冒了。我觉得洗海绵浴会让他舒服点。他身上还穿着脏衣服。全身都是病人的臭味，从一感冒开始，就全身脏兮兮。他高烧到快冒火的地步了。你能不能帮儿子脱掉衣服，给他洗个海绵浴？”她以过分矜持的语气说，“由男人来做比较合适。”
霍姆·廷斯利点点头。他知道拉斯生了病，却不认为海绵浴能发挥一丝作用。他了解妻子的意思，儿子臭得受不了，她已无法靠近。她倒些温水在脸盆里，给他白软如雪的毛巾、香皂，以及从未使用过的新浴巾。
霍姆在病房里待了良久。步出房间后，他将脸盆与玷污的浴巾投进洗手台，坐在餐桌前，低头啜泣起来，呜、呜、呜。
“怎么啦，”她说，“更严重了，是不是？怎么啦？”
“我的天啊，难怪他当着我的脸大笑。他们已经下手了。他们对他动刀，用的是肮脏的刀子。他得了坏疽，整个腹股沟都发黑了，腿肿到脚丫——”他上身往前倾，脸孔距离她仅有几英寸，怒视着她的双眼，“你！扶他上床的时候，干吗不检查一下？”
晨光漫漶至世界边缘，灌进窗户玻璃，为墙壁与地板涂上色彩，在秽臭的床铺、厨房餐桌、冷咖啡的杯子上，盖上一层黄毛毯。天空无云。蚱蜢撞击着东墙，黑黄交杂，成千上万。
事隔六十余年。苦旱的日子已经结束。邓迈尔父子已搬离乡野，大农场也在多年旱灾中瓦解。廷斯利夫妇埋葬之处不得而知，圈养牛群的地点，是原来种植月星西瓜之处。你我置身崭新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不复发生。
连这一点你都相信，你必定无事不信。