房间中央有位老人，正以皮革霜保养马鞍；他戴着草帽，两侧帽缘高高翘起，更加强调他长形的头部。他的肩膀似乎不对劲，臀部以上的身躯向前倾斜。房间里有苹果的甘味，戴蒙德看见地板上有一篮。
“翁多，有客人来了。”老人朝他们的方向望过来，似乎什么也没看见。他的鼻子塌陷，形成扁平的小苞，颧骨中凹，左眼上方有个大洞，而眼睛似乎失明。他仍嘟着嘴唇专心手上的工作。上衣口袋里有包香烟。他散发出一种木雕的静谧，在长期缺乏性生活、与世隔绝的人身上很常见。
“这位是凯莉·费尔茨，那位是矮冬瓜，过来跟你问好。矮冬瓜对牛仔竞技有兴趣。翁多，你不是对牛仔竞技知道一点吗？”他提高嗓门，仿佛对方耳聋。
有鞍骑士一句话也不说，温柔的蓝眼珠转向马鞍，右手拿着一张羔羊毛，再度来回擦着马鞍皮。
“他不爱讲话。”穆尔说，“他碰到不少困难，不过他一直在努力。你是不是一直在努力啊，翁多？”
老人不做声，继续保养牛皮。上一回他以马刺戳马肩、脚趾朝东朝西指，是多少年前的事了？
“翁多，那堆马鞍又烂又破，看来总有一天你得换掉了。”穆尔以命令的口吻说。有鞍骑士没做出听见的表示。
“好吧，”戴蒙德的母亲呆呆观察了那双筋肉横生的手，然后说，“很高兴认识你，翁多。祝你好运。”她朝穆尔瞥一眼，戴蒙德看得出有讯息飞送过去，却看不懂他们的语言。
他们往外走，男女并行，戴蒙德跟在后面，深感愤怒，气得步履蹒跚。
“对。老翁多耳朵不太灵光。以前他是当红的有鞍骑士，有希望称王。夏延的比赛，他连续两年拿走奖金。后来他参加密提泽一个不够看的小竞技，他的马在窄道里发脾气倒退跑，翁多摔下马，头被踩中。噢，一九六一年。从此他就一直帮巴尔杰清理马鞍了。三十七年。好长一段光阴。事情发生时，他才二十六岁。脑筋跟任何人一样好。事实就是这样，爱参加牛仔竞技赛，礼拜二你还是只跩公鸡，礼拜三就成鸡毛掸子。不过就像我刚才说的，他仍然不放过任何尝试的机会。我们很看重翁多。”
他们静静站着看戴蒙德上车。
“我会打电话给你。”男子说。她点头。
戴蒙德怒视着车窗外的平原，瞪着铁轨、当铺、赛福威连锁超市、断箭酒吧、定做牛仔服饰、吸尘器专卖店。黄玉色的光线转红，熄灭。太阳下山后，绒布般的暮色笼罩街头，酒吧霓虹灯广告着欢乐时光。
拐进河边道路时她说：“如果能让你死了牛仔竞技的心，我甚至敢带你去看尸体。”
“不准你再带我去看任何东西了。”
状似琉璃的黑河流在两岸阴暗的柳树之间。她开得非常慢。
“我的天哪，”她忽然吼叫，“你害我花费了多少心血！”
“讲什么！我怎么害你了？”这句话如同马戏团吞火人口中射出的火焰。
暮色中迎面而来的车辆开着近光灯，照亮她两行泪水。她没有回答。直到她转进最后一条街，她才以成年妇女的颚音，既粗又低，是戴蒙德从来没听过的嗓音，说：“你这个没良心的矮子——害我付出了一切。”
车子尚未停妥，他就下了车，跛足上楼，将衣物塞进行军袋，不去理会珀尔。
“哥哥，你还不能走啊。说好要住两个礼拜的。才回来四天而已。还没帮我绑好牛仔练习吊桶。还没谈谈爸的事。一次都没有。”
他对珀尔说过很多谎话，皆以“你还是婴儿的时候，爸跟我和你”开始，讲那些小朋友想听的话。他从未说出他得知的事实，如果弟弟不知实情就算成功。
“我很快会再回来，”他撒谎，“我们再一起绑吊桶。”他对弟弟感到难过，但越早知道牛仔竞技很吃力，对弟弟越好。然而，也许珀尔不需要知道什么。也许坏消息全属于他自己。
“妈妈对我比较偏心。”珀尔大喊，想从残局中捡回面子。他剥下t恤，扔在戴蒙德身上。
“我知道。”他招来计程车，坐到破木箱似的机场，在机场里坐了五小时，搭上可以转机到卡尔加里的班机。
神气十足的第一年，他学会双腿外开的走路姿势，活像双腿间吊着钟摆。他感觉到内心的蛮牛在动，单手骑牛人与骑士之间的差别，他尚未体会出来。他一头栽进自动上门的美眉堆里，弥补多年来只能远观的缺憾。他要的是高个子。在蛮牛踩住理智的情况下，他与第二任赶场搭档迈伦·萨瑟的妻子交缠双腿。他们共乘迈伦的卡车到夏延，她也跟着来，坐在四人座驾驶舱的后座。大家喊饿，迈伦开到汉堡酒吧前停车没熄火，收音机音量大开，得克萨斯黑人的嗓音混杂着静电沙声。
“戴蒙德，你要多少，两个还是三个？隆妲，你的汉堡要不要洋葱？”
迈伦父母住在普韦布洛镇，前一天他们才去那里接隆妲一起走。她身高五英尺十一，棕色长鬈发有如水牛比尔，看到戴蒙德时对迈伦说：“你怎么没说他是小不点。嘿，老兄你好。”她说。
“正是在下，”他说，“比小之又小的东西削成一小点还小。”他笑里藏刀。
她取出自己在院子大拍卖会收购来的心形旧威化饼烘盘，不用电力，是木头火炉时代的用具。把手是扭成一团的铁丝制成。她答应为迈伦准备一道情人节早餐。
“我请客。”迈伦说完走进汉堡酒吧。
戴蒙德与隆妲在车上等候，她兰花般的女性气息撩起戴蒙德的性欲。透过车窗，他们看得见外面大排长龙，迈伦站在接近队伍的尾端。他想起了隆妲说过的话，离开前座，钻到后面与她同坐，按住她，强将她长三十六英寸的牛仔裤脱至脚踝，硬上弓，干如他妈的砂纸，从头到尾肚子饿得咕噜叫。她满心不情愿。她又冲又推又挣扎又诅咒戴蒙德。她缺乏润滑，但戴蒙德却不肯罢休。这时有东西从座位上掉落，发出刺耳的声响。
“我的威化饼烘盘。”她这番话几乎乱了戴蒙德的阵脚——撞击似的抽送最后五六下完事。在迈伦排到队伍最前端之前，戴蒙德回到前座。
“那下面有很多种说法，我听过不少，”他说，“却从没听过有人叫它威化饼烘盘。”他笑到喘不过气。他心情不错。
隆妲坐在他背后气冲冲地扯着衣服哭泣。
“嘿，”他说，“别哭了。又没弄痛你。反正我太小你太大，算不了什么嘛。该哭的人是我才对——没比打嗝儿爽到哪里去。”隆妲打开车门跳下，直奔汉堡酒吧，投入迈伦怀抱，让戴蒙德不敢置信。他看见迈伦低头听隆妲叙述，不时朝停车坪瞄一眼却什么也看不到，从柜台拿来纸餐巾为隆妲拭去脸上的泪水，然后朝车门大步走来，因张牙舞爪而呈方形的嘴巴发出怒吼。戴蒙德下车。干脆面对现实。
“你对隆妲做了什么？”
“跟你那天晚上和那个下贱的得克萨斯追牛仔族做的事一样。”他对迈伦·萨瑟并无成见，只认为他是个缺乏幽默感的法西斯分子，喜欢挖鼻孔，将软鼻屎黏在方向盘上。但戴蒙德就是想对长腿女郎霸王硬上弓。
“你这个小王八。”迈伦说着举起双手，如风车般朝他攻击。戴蒙德击倒他，将他压在碎石路面上，脸趴在倾倒的奶昔里，几秒后却同样躺平在他身边，原来是被威化饼烘盘敲得不省人事。他后来听说迈伦留下悍妻，自己溜到夏威夷，从事小岛牛仔竞技表演。让他们去打得你死我活吧。那女孩是骚货一个，哪天再碰上，准让她好看。
天塌下来的那天是周日。星期天他们通常吃煎饼加黑樱桃糖浆，不过她并没有准备煎饼，叫他自己倒一碗早餐谷片吃，喂珀尔吃罐装梨泥。当时他十三岁，再过三个周末即可猎麋鹿，兴奋不已。珀尔身上馊臭，穿着全套尿布蠕动着身体，而这时父母的争吵已恶化到不可收拾的地步。戴蒙德厌倦了婴儿的哭闹，为他清理完毕后将脏尿裤扔进臭气熏天的塑胶桶。
父母整天吵架，母亲的嗓音低沉恶毒，父亲以吼叫的方式问问题，却得不到回音，只听见具复仇意味的沉默，作用力强如挥出的球棒。戴蒙德看着电视，音量转大，以盖过楼上你来我往的指责与怒骂。头上传来疾行的脚步声，宛如两人在打篮球，也可听见哭声与叫嚷。事情与他无关。每次珀尔听到母亲在楼上房间伤心啜泣，也会跟着号啕大哭，让戴蒙德为他感到难过。偶尔有一两阵为时较长的安静，却不能误认为和平。接近傍晚时，珀尔在客厅沙发上睡觉，拳头握在毯子下。戴蒙德到院子去，四处乱踢，没事找事做，把挡风玻璃擦干净。当天寒冷，风势强，雪茄云停留在西方四十英里外的山脉上空。他捡起石头对准雪茄云投掷，假装石头是子弹，对着麋鹿发射。他仍能听见房内父母的声音，他们仍吵闹不休。
房门用力关上，他父亲提着棕色手提箱，从门廊上走来，阔步朝车子迈进，好像快迟到了。手提箱角落有个极小的红马商标。
“爸，”戴蒙德说，“猎麋鹿的事——”
他父亲盯着他看。父亲脸孔抽动着，黑色瞳孔放大，吞噬掉边缘的淡褐色。
“再叫我一遍试试看。我不是你爸，从来也不是。小杂种一个，给我滚开别挡路。”他的语调高亢而不稳。
与迈伦·萨瑟拆伙后，他买了一辆三手卡车，是得克萨斯的老爷车，不比利西的破车高明到哪里。从此戴蒙德独行了数月，他需要这孤寂的距离，在平顶山与如牛猪肉般的层层红地垛上呼啸而过，岩石时而拱起，时而成角。公路上有成群的黑尾鹿，毛发有如冬草般的鹿皮色，为单调的红色乡野以粗笔点缀出变化。沿途可见血液蒸发后形成的干盐湖。住得起汽车旅馆时，他几乎每次必带回一个女孩上床，相当于半小时的止痛剂，却缺乏骑牛时那分激情畅快感。结束时没有温存。他叫她们赶快走。来来去去的女孩闷闷地说着他没办法持久，他的老二又傲慢又小，去你的星条头巾。
“我可要对你按下删除键啰。”边说边拨着淫荡的金发。
随她们怎么说，反正女孩源源不绝，反正他清楚自己脚踏实地，力行竞技牛仔生活的细节，爱情会阻碍前进的脚步，因此生命中没有爱情存在的余地。有时候，骑牛是牛仔生活中最不重要的一部分，然而唯有牛背上的狂乱震动才能带给他难以言喻的亢奋，为他注射浪荡不羁的欣喜之情。置身竞技场时，一切都假不了，因为除了送命的几率以外，其余一切皆不真切。雷公之所以打在他身上，是因为他尚未送命。环视四周，千奇百怪的事不断发生。
有天晚上在科狄镇，他跑步到停车场，希望在观众退席前离开，帕克·比茨对着他呼喊：“你要去罗斯韦尔是吧？”比茨是热爱上帝的套牛士，颀长魁梧，头发淡金色，脸色红润。
“对。”比茨跟他平行跑步前进。他的用具袋贴着“赞美上帝”的贴纸，已有剥落的迹象。
“方便载一程吗？我的卡车开到利文斯顿时抛锚了，只好租一辆小车，结果拉不动我的拖车，把传动装置烧坏了。悌朵夫说他认为你要去罗斯韦尔？”
“没错。如果你准备好了，我们就上路。”两人将比茨的运马拖车连结好，留下租来的车。
“惨了，老兄，时间不够了。”套牛士跳上车说。在他关上车门前，戴蒙德已让车轮在砂石上轧出啪啪声响。
戴蒙德原以为这下可糟了，他准会经常要求下车到路边祷告，眼珠盯着上天，然而帕克·比茨安分守己，看着油表，做自己的事，没有说教。
一大一小，两人同行，到过摩拉拉、塔斯卡、罗斯韦尔、谷斯瑞、开西、贝克和本德。同伙了几星期，帕克说如果戴蒙德想要个固定的赶场伙伴，他可以胜任。戴蒙德说可以。无奈仅有几个州允许套牛比赛，帕克可以出场的区域主要在俄克拉荷马、怀俄明、俄勒冈以及新墨西哥州等地的乡下，路途漫长空荡。两人时间表多有冲突，全赖耐着性子调整。然而帕克熟知捷径，带着他走小路，穿越火山熔岩区与山坡乡野，进出老虎出没之地，驶过朝圣马车轮迹尚存的黄褐色平原。两人开进向晚夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，蒸得卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机会落地。车子行驶在小镇车流与家畜中，马群在晨雾中前进，两名红发牛仔将整栋房子搬上路，占据了路面，帕克左闪右闪，为了超车只好开进水沟，将垃圾堆与墨西哥餐饮店丢在脑后，夜半时分转进汽车旅馆入口，招牌写着“需服务请按铃”。找不到汽车旅馆，就将车子开上黑色大草原，不省人事地昏睡一小时。
帕克是拉林斯人，总是想赶至下一场牛仔竞技会捞钱，只钟情自己的太太南希。南希笃信基督教，腿粗体胖，目前怀有身孕，据帕克说，她正在攻读地质学。“想聊聊天的话，”他说，“就跟南希去聊个够。天啊，岩石构造的东西，她可以讲个没完没了。”
“念地质学的人，怎么可能相信地球是在七天内创造出来的？”
“啐，她念的是基督地质学，上帝无所不能，可以在七天之内创造出所有东西，连化石也是，全部都行。生命充满奇迹。”他将长条形的嚼烟塞入腮部。连他也有坏习惯。
“你是怎么迷上的？”戴蒙德问，“是因为在农场上长大吗？”
“迷上什么？牛仔竞技吗？从小就开始骑了。从没住过农场。从来也不想。我在得克萨斯亨茨维尔长大的。知道在哪里吗？”
“有个大监狱。”
“对。我爸在拉林斯的监狱当警卫，不过之前他住在南边的亨茨维尔。亨茨维尔的监狱牛仔竞技办得不错，维持了好几年。每场比赛，我爸一定带我去看。他带我去报名小牛仔培训会。告诉你，我祖父多半都是在亨茨维尔套牛。曾经扭断一个牙医的鼻子。他个性刚烈，脖子刺了一圈绳套的刺青，手腕也刺上套牛人绑牛脚的绳索。几年后他见到天光，接纳了耶稣基督，传给我爸也传给我。所以我尽量过一个基督徒的生活，帮助别人。”
两人默然开了半小时的路，日光暗淡，盆地青草的色泽因而转为肮脏的一分铜板的颜色，然后帕克再度开口。
“有件事想跟你讲，我现在正好想到。关于你骑牛的事。关于牛仔竞技。是这样的，你的效法对象不应该是蛮牛。牛是你的对手，必须制伏他。同样的道理，套牛时，牛是我的对手，必须打起精神，一切妥当后才把绳索抛出去，否则就甭谈了。”
“嘿，这道理我懂。”他也知道，这家伙迟早会对他讲道。
“不对，你不懂。假如你懂，你就不会一晚接一晚去玩牛，不会乱上朋友的老婆，你做过的事我叫做强行进入。你懂的话，就会找个合适的人结婚成家。你会把耶稣当作效法的对象，而不是专门崇拜坏脾气的蛮牛。这一点你没办法否认。玩牛这种事，你不快退出不行。”
“耶稣不是也没结婚吗？”
“就算没结婚，他也是个牛仔，是天下第一个竞技牛仔。《圣经》里面有记载。在《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》里都有记载。”他改以圣洁的语调说，“‘你们进村去，一进村时，可见一匹无人乘坐过之驴驹，解开其绳结牵来此处。主需要他。他们将驴驹带至耶稣面前，将衣物放置其上，协助耶稣上座。’如果这样还不算在描述无鞍骑乘，我就不知道这段在说什么了。”
“我爱骑牛，牛是我的伙伴，如果牛会开车，我肯定会找一头来开。我的背景怎么被你摸得这么清楚？”
“很简单。迈伦·萨瑟是我同父异母的哥哥。”他摇下车窗吐了口痰，“老爸以前也有点喜欢玩牛，不过他后来不玩了。”
一两天后，帕克又开始说教。耶稣基督与家庭价值，戴蒙德已经听厌了。帕克说：“你不是有个弟弟吗？怎么从来没见他来牛仔竞技场看哥哥表演？你爸爸妈妈呢？”
“靠边停一下车。”
帕克缓缓将卡车停靠在路边硬实的大草原上，推至停车挡，误以为戴蒙德想小便，所以自己也下车，拉下拉链。
“等一等。”戴蒙德说。他站在那里，火辣的太阳照在他身上，“我要你好好盯着我看。看到没有？”他半转身再回头面对帕克，“我就是我。你看到的就是我。管你自己的闲事，我们有路要赶。”
“呃，我的意思是，”帕克说，“你只为你自个儿着想。一根木桩没有办法围出篱笆，这道理你不懂。”
八月下旬，天气热如炼狱，离开迈尔斯城时帕克脑中的地图失灵，两人来到怀俄明州线以南的顶岩地上，蛮荒乡野在眼前无尽起伏，视线所及百英里，有羚羊与牛群聚集，如同古代收支簿上老旧钢笔的刻痕飞至草原上，形成小墨斑。卡车往回走，试试岔路，后来距离灰牛镇几英里处，有间改装为酒吧的驼背农庄，方形的木柱历尽风吹雨打，几近黑色。酒吧前面停着数辆卡车，戴蒙德指着说：“最后那辆，不是斯威茨·马斯格娄夫的运马拖车吗？还有纳赫蒂加尔的卡车。该死的套牛人，把马当作女人似的。昨晚纳赫蒂加尔讲什么你听见了吗？‘她很诚实，她很乖，她从来不会不忠。’讲的是他的马。”
“我对自己的马也有同感。”
“开过去。我想一口气喝下一杯啤酒。”
“进去还能活着出来，就算我们走运了。纳赫蒂加尔是神经病。其他人光谈自己的拖车而已。”
“不管那么多了，帕克。你喝你的咖啡，我非喝两杯啤酒不行。”
酒吧门口上方挂着一片松板，注明店名为“鞍架”，被烈日灼成深色。戴蒙德推开厚木板门，门上布满各式口径的子弹留下的孔洞。里面装潢得不错，阴暗，木柱墙壁烫有数千个牛身烙印，挂着褪色的相片，里面有作古已久的有鞍骑士，高入云霄，也有身穿毛衣与羊毛皮套裤的赶牛人。酒吧后方立着全世界最古老的点唱机，外壳破损凹陷，霓虹灯故障，手电筒以绳子绑住，提供给爱挑剔的酒客照亮选歌单。密尔顿·布朗于一九三五年以高昂悠然的嗓音演唱，“噢，微——微——微——微风”，飘扬在锌质吧台与四张桌子上。
酒保是个冷静顽固的老秃子，鹰钩鼻，下巴上有凹窝。酒瓶、酒龙头，以及一面肮脏的镜子——酒保的领域并不复杂。酒保盯着这些东西看，帕克打量过煎板上沥青般的液体后，点的是姜汁汽水。戴蒙德知道他打算在此喝个烂醉。斯威茨·马斯格娄夫与纳赫蒂加尔、艾克·苏特、吉姆·杰克·杰特脱下了帽子，完全亮出秃头，四人坐同桌，吉姆·杰克饮用红啤酒，其他人则喝威士忌，喝得烂醉如泥，为了庆祝纳赫蒂加尔的女儿首度赢得木桶障碍赛而抽雪茄。雪茄抽到一半，捻熄在烟灰缸里。
“你在这里干吗？”
“啐，路过鞍架，怎可不下马灌溉一番。”
“说得也是。”
纳赫蒂加尔对着点唱机做手势：“你们没有克林特·布莱克的歌吗？没有德怀特·尤肯姆吗？”
“这里有什么，就闭嘴乖乖听，”酒保说，“这是早期的踏板钢弦吉他，是无价之宝。你们搞牛仔竞技的人对乡村音乐懂个屁。”
“胡说八道。”艾克·苏特从口袋里取出两粒骰子。
“丢骰子，看归谁付钱。”
“你请客，纳赫蒂加尔，”吉姆·杰克说，“我全输光了。本来小赢一点，全输给那个印第安王八黑背心。他帮一个牲口承包商做工。一次定输赢，赢家通吃。只丢一次骰子。他有两个用来骗人的骨骰子。摇一摇，丢出来。很快。”
“我也跟他玩过。想不想知道诀窍？”
“不想。”
黄汤一上桌立即流失，过了一会儿吉姆·杰克谈着婴儿、妻子、家庭欢乐之类的东西，触动了帕克，搬出那一套壁炉前的温馨家庭演说。进行到下一回合，艾克·苏特哭了，诉说一生最快乐的一天，是他将金扣环交到父亲手上，对父亲说，我完成了你的心愿。马斯格娄夫的故事最为动人，他坦承总决赛赢得八千两百元，一半给祖母，另一半捐给失明孤儿之家。戴蒙德灌下五杯威士忌、四杯啤酒，接着对大家发表感言，连刚进门的两个农场帮手也包括在内。这两人灰头土脸，汗水喷洒而下，刚下捆干草机，酒保端来大壶冰啤酒后，他们把脸贴在酒壶上。
“你们全都嚷嚷谈着家庭、老婆孩子、老妈老爸、兄弟姊妹的，却没有一个人在家里待过太多时间，也从来不想，不然不会想参加牛仔竞技。竞技牛仔是一家人。住在农场的那些家人算个屁。”
坐在吧台前的一位农场工掌心向下拍出声音，纳赫蒂加尔则以眼神回敬。
戴蒙德高举威士忌酒杯。
“敬牛仔大家庭一杯。没人派你做杂事，没人把你当傻瓜看。大家帮你拍照，你上电视，请教你一些乱七八糟的问题，跟你讨签名。你成了名人，对不对？敬一杯。牛仔竞技。人家只能说我们很笨，却不能说我们是懦夫。来呀，干杯！为小骑赚大钱，为脊椎震裂、腹股沟拉伤，为口袋空空，为该死的熬夜开车，偶尔会给颠出去——如果你弄得到良药，颠出去是别人家的事。要不要听我的想法？我觉得啊——”可惜他不知道自己的想法是什么，只知道艾克·苏特朝他挥拳，然而艾克只是伸手想扶他，避免他落入雪茄烟屁股里。当晚他遗失了星条头巾，从此陷入低潮。
“最后一次看到，是有人拿它去擦拭吐在地板上的东西。”比茨说，“不是我。”
第六秒时，蛮牛戛然停止动作，然后反向扭动并立刻往回甩，他不知所措，往左边弹去，撞向自己的手，然后飞越蛮牛肩膀，瞥见蛮牛以湿眼怒视的眼光，但他的手反转过来，动弹不得。他吊在牛身上，一切安好。双脚踏好，他说出声来，跳，阿门。蛮牛疯狂起来，想甩开他，甩开丁当响的牛铃。每次蛮牛猛冲，戴蒙德被抛向半空中，扯出像湿毛巾的抽打声。牛绳呈半扭状态，将握住的手指缠在牛背上，令他无法翻手打开指头。他使尽吃奶力气，希望能以双脚触地，无奈蛮牛太高大而他太矮小。蛮牛以高速转动，观众眼里的牛身成为色彩斑斓的条状油漆，而牛仔则成了涂油漆时擦身用的抹布。斗牛士在一旁如猎犬般以百米速度奔走。每次蛮牛一猛冲，戴蒙德就从北极圈被甩到墨西哥边境。牛毛飘进了他嘴里。他的手臂被拉得脱臼。毫无休止的迹象。这一次，他将在呐喊的陌生人面前死去。蛮牛压低身体，让戴蒙德高飞，这时伺机而动的斗牛士一手刺入戴蒙德手臂下方，反向抽出牛绳尾端。他手套的指头部分打开，他以翻筋斗的方式逃离牛蹄，接着蛮牛踏在他身上，以牛角牴着他。他蜷缩起来，以没脱臼的手臂护头。
“喂，老兄，爬起来啦，这牛很凶哟。”远处有人大喊，他则以狗爬式逃命，臂部朝天，往金属栏杆方向奔去。栏杆旁站着一个小丑，蛮牛已经离去。观众突然大笑，而戴蒙德以眼角瞄到小丑正在模仿他狼狈的脚步。他紧贴着栏杆，背对着观众，晕头转向，无法动弹。观众等着他离开竞技场。在滴答的雨声之外，可听见微弱而伤感的警笛声。
有人拍他右肩两下，说：“走得动吧？”不住颤抖的他想点头却无能为力。他的左臂瘫软下垂。他内心深信死神本已锁定他，几乎开车将他带至天堂电铃前，却因不明原因而作罢。这人钻入他的右腋下，另一人搂着他的腰，半抬半走带他到一个房间，有个跛脚的当地人坐在里面，摆荡着一条腿，抽着香烟。这里没有体育医疗队。他恍恍惚惚地想，我才不想让有烟瘾的医生看病。广播员的声音从竞技场传来，回音阵阵，如同置身涵洞，“各位，刚才骑得精彩，撑了好久，可惜功亏一篑，戴蒙德·费尔茨得到零分，可是各位要为这个年轻人的胆识感到钦佩才对，让我们以热烈掌声欢送他。他不会有事的。接下来欢迎来自得克萨斯威帕普的但尼·斯科特斯——”
他嗅得到医生吞云吐雾的口臭，嗅得到自己身上的腥臭味。他汗流浃背，疼痛难耐，全身湿滑。
“手臂动得了吗？手指头有没有感觉？这样有感觉吗？好吧，只好弄掉上衣。”说着将剪刀口对准袖口，开始往上剪开衣袖。
“一件五十元咧。”戴蒙德悄声说。这件新衬衫的衣袖与胸前印有红羽毛与黑箭。
“相信我，如果我把你的手臂从袖子里拖出来，你不会感激我的。”剪刀剪过前抵肩部位后衬衫落下，潮湿的皮肤感受到空气的冷度。他不断发抖。反正发生了这事，那件衬衫也变得不吉利了。
“原来如此，”医生说，“肩膀脱臼。肱骨脱离肩窝，向前移位。好吧，我来试试看能不能把肱骨推至原位。”医生的下巴紧贴他后肩，双手则握住那只无力的手臂，烟草气味浓烈。“会痛个一分钟，我的动作会——”
“老天爷呀！”剧烈的痛楚痛彻心扉。泪水流下发烫的脸孔，他止也止不住。
“打起牛仔精神。”医生以讽刺的口吻说。
帕克·比茨走进来，兴味盎然地看着他。
“手被缠住了是吧？我没看见，不过听说你被缠得很紧。二十八秒。他们会收录在录影带里。外面在下大雷雨。”他被阵雨淋湿，上唇仍见上周的伤口，已经结痂，下颌一侧则有刚刮伤的痕迹。他与医师交谈。“肩膀脱臼啦？可以开车吗？今天轮到他开车了。明天下午两点前要赶到得克萨斯南部哩。”
医师打完石膏，再点一支烟。“换成是我，连门都没有。他只剩右手而已。肩膀脱臼不是推回去就没事。可能还需要动手术。韧带受伤，内出血，肿胀，发痛，可能是神经或血管受损。他伤着了。阿司匹林可能要一把一把地吞。石膏要打上一个月。如果他准备开车，准备单手开车或是用牙齿开车，我就不能开可待因给他吃，你最好也别让他服用可待因。打电话问保险公司，确定一下给付范围有没有包括受伤导致无法驾驶。”
“什么保险？”帕克问，接着说，“你该戒烟啦，”然后对戴蒙德说，“上帝好心饶你一命。我们什么时候走？嘿，你看到他们怎么拼我的名字吗？天啊。”他大大打了个哈欠。昨晚他彻夜从爱达荷州开车南下。
“给我十分钟。让我冲个澡，平静一下心情。帮我拿绳索和行军袋。我开车没问题。给我十分钟就好。”
医师说：“上路吧，老弟。”
此时有人进来，左眉上方割伤，伤口很深，这人以手指压在伤口下方，以防鲜血流入迅速肿起的眼睛。这人说，贴起来就行了，贴住眼皮，让眼睛睁开，我待会就要上场了。
他在湿黏的水泥淋浴室单手卸装，四扣的皮套裤与拔鞋带很难脱下，痛楚感如绵长的海浪直扑而来。他够不着另一边。有个人正在一个淋浴间洗澡，额头靠在水泥墙上，双手也贴在墙上，让热水冲在脖子后面。
戴蒙德在斑点遍布的镜子里看见自己，两只黑眼睛，鼻孔流血，右颊擦伤，头发因流汗而呈深色，牛毛黏在肮脏的脸孔上，脸上泪痕处处，从胳肢窝到臀部有片瘀青。他痛得头昏脑涨，莫大的倦意袭上心头。这一次，欣快感并没有出现。如果他死了，这里可能就是地狱——爱抽烟的医生，腥臭的公牛，还要赶八百英里的夜路，自始至终痛楚不断。
如瀑布般阵阵洒下的自来水停止了，悌朵夫走出淋浴间，头发贴平。戴蒙德知道，他算是老爷爷了，三十六岁，在骑牛圈里算是老人，却仍继续骑下去。他的脸颊灰黄色，脸孔是一张经外科修缮过的地图，身上的疤痕多到足以开店贩卖。数月前戴蒙德看见他，鼻梁断裂，流出深色血液，拿来两枝黄色铅笔，在每个鼻孔里塞进一枝，左塞右塞直到压垮的软骨与鼻骨被推回原位为止。
悌朵夫的毛巾破烂，却是他的幸运毛巾。他以毛巾揉着布满疤痕的上身，对戴蒙德露出狐狸牙，说：“这一行拼的是骨头，不是吗，老弟。”
外面的雨已停，卡车湿亮，阴沟里满是废物。帕克·比茨坐在乘客座，已经睡着，鼾声微弱。戴蒙德调整座位向前时，帕克醒来。戴蒙德裸露上身，赤脚，将剪开的衬衫扔进车里，只手从行军袋里翻出大号长袖运动衫，让打上石膏的手顺利穿过。然后他硬将双脚塞进旧运动鞋，上了车，发动引擎。
“你开车没问题吧？你撑两三个钟头，等我睡够，再接手开到终点。没有必要让你开完全程。”
“没问题。他们把你的名字拼成什么？”
“c-a-k-e。cakebitts（蛋糕屑）。南希知道了，一定会笑得肚子痛。该上路了，老兄，时辰不早了。”说完他再度入睡，长茧的手心微微打开朝上，放在大腿上，仿佛等着接什么似的。
过了得克萨斯边界没多久，他开进整晚服务的卡车休息站，加满油箱，买了两瓶饱含咖啡因的可乐，和着可乐吞下提神药与止痛锭。他走过收银机与一排排垃圾食品，来到电话前，从皮夹里翻找出电话卡，拨了上面的号码。红雪橇这时凌晨两点半。
电话才响一声，她就接起。她的嗓音清晰。她还没睡。
“是我，”他说，“戴蒙德。”
“矮冬瓜？”她说，“什么事？”
“是这样的，这话我不知道该怎么问才能问得礼貌或不算唐突。我父亲是谁？”
“什么意思？是雪利·卡斯特·费尔茨啊。你应该知道。”
“不，”他说，“我不知道。”十年前雪利·卡斯特·费尔茨上车前对戴蒙德说的话，戴蒙德转述给她听。
“卑鄙小人，”她说，“他把你设计成定时炸弹。他知道你是什么样的小孩，知道你会一直放在心里生闷气，最后爆炸开来。”
“我没有爆炸。我是在问你，我父亲是谁？”
“我告诉过你了。”她说这句话时，戴蒙德听见电话彼端传来低沉的闷咳声。
“我不相信。再问你第三次，我父亲是谁？”
他等着。
“妈妈，你跟谁在一起？是那个戴黑帽子的肥猪吗？”
“谁都没有。”她说完挂断电话。戴蒙德不知道她回答的是哪个问题。
帕克·比茨走进来时，他仍站在电话前。帕克拖着脚步，打着哈欠。
“要换手了吗？”他以掌心底部重击额头。
“不必了，你继续补觉。”
“啊，好。撒泡尿浇熄营火，老兄，走吧。”
开车，他没问题。他可以开完全程。现在可以，这一次可以，再开几次也没问题。然而他感觉到，仿佛有股压力镇住他内心，最后消耗殆尽。原因不在那通电话，而是他紧靠在竞技场栏杆上的片刻，在他无法步出竞技场的时候。
他将车开回空荡荡的马路。数英里外农场灯火点点，黑色地貌衬托着黑色天空，将两人引入星光帘幕的褶缝。卡车驶向正午铿锵作响、亮光闪闪的竞技场时，他想到有鞍老骑士保养皮革三十七载，想到利西骑马走进蚊蚋蔽天的加拿大夕阳，想到农场工弯腰切开阴囊。人生事件进展的速度似乎比牛刀缓慢，干净利落的程度却不输牛刀。
他心想，事情没有这么简单，然后再度听见她沙哑、激动的嗓音说：“一切。”全像快速激烈的骑牛赛，最后落入泥巴。他在黑暗中超越一辆运煤火车，密集的长方形车厢挨着靛蓝夜色滑行，一个车厢，又一个车厢，又一个车厢。非常缓慢地，非常缓慢地，晨曦从云层后冒出，欣快感的热度冲刷全身上下。也许只是欣快感的回忆使然。