然后查理出门了，他挥了挥手跟我道别，我则跑到楼上刷牙，收拾好书。听到巡逻车开走后，我只等了几秒钟就跑到窗户边去张望了。银色的车已经到了，就等在查理停车的车道上。我三步并作两步，不一会儿就出了门。我不知道这种奇怪的常规活动会持续多久，但我永远也不希望它结束。
她在车里等我，似乎也没看到我只是随手关上家门，甚至顾不上锁定插销，就朝车子走去。我迟疑了片刻，然后才打开车门爬了进去。她在微笑，很放松——和平常一样，完美得让人感到痛苦。
“早上好。你今天感觉怎么样？”她的眼睛在我脸上扫来扫去，似乎这个问题不仅仅是一句简单的礼貌问候。
“很好，谢谢。”我总是感觉很好——好得不能再好了——只要是和她在一起。
她注视的眼神停留在了我眼睛下边的黑眼圈上。“你看起来很疲倦。”
“我睡不着。”我承认道。
她大笑起来。“我也睡不着。”
引擎静静地启动了，我正逐渐习惯这个声音。下次我开自己的皮卡时它发出的轰隆声很可能会吓到我。
“我猜也是，”我说道，“我可能确实比你睡得多一些。”
“我敢打赌你确实比我睡得多。”
“那么，你昨晚都干什么了？”我问道。
她大笑起来。“你没机会，今天轮到我问问题了。”
“哦，对哟。”我的眉头皱了起来。我实在想不出自己能有什么事情让她感兴趣的。“你想知道什么？”
“你最喜欢什么颜色？”她十分认真地问道。
我耸了耸肩。“总是在变。”
“今天是什么颜色？”
“呃，很可能是……金色，我猜。”
“你的选择背后有什么依据吗？或者只是随机的？”
我不好意思地清了清嗓子。“今天你的眼睛就是这种颜色。如果在一周以后你问我的话，我很可能会说是黑色。”
她看了我一眼，我没完全理解个中含义，但我还没来得及回答，她就接着问下一个问题了。
“现在你的cd机上播放的是什么音乐？”
这个问题我得想一想，我总算想起来上次我听过的是菲尔送给我的cd。我说出乐队的名字时，她笑了，然后打开车载cd播放器下方的翻盖盒子，这个小小的空间里放着十几张cd，她从中拿出一张递给我，跟我的cd一模一样。
“德彪西专辑？”她挑起眉毛问道。
这一天剩下的时间里一直都是这样。我们一起走进不同的课堂，然后一起吃午饭，她不停地问我问题，她想知道我生活中每一个无足轻重的细节。我喜欢和不喜欢的电影，我曾去过的少数几个地方，我想去的许多地方，还有读的书——那么多关于书的问题。
我记不起来上次有人问我这么多问题是什么时候了。我一直都很难为情，因为我知道自己可能会让她感到很无趣，但她似乎总是坐在自己座位的边缘，迫不及待地等待着我的回答，而且她总是有后续的问题，总是希望知道更多。既然她好像很关心这些问题，我就只好一直依着她做这样的心理分析。
第一声铃声响起，我深深地呼了一口气，时间到了。“还有个问题你没问我呢。”
“实际上，不止一个，不过你想说的具体是哪个问题？”
“我曾经做过的最尴尬的事情。”
她露齿一笑。“是个令人惊叹的故事吗？”
“我还不知道，五分钟后我告诉你。”
我推开餐桌起身离开，她的眼睛里闪烁着好奇的光芒。
在我平常吃饭的那张餐桌上，我的朋友们刚刚站起来。我朝他们走过去。
我的脸颊上出现了一块块红晕，但那可能没关系，我本该看起来更加冲动才对。不管怎样，我妈妈以前常看的情景肥皂剧，剧中那个帅哥这么做的时候看起来真的是情绪非常激动。多亏了他，我至少给自己的脚本找到了大纲，并且用我曾经想到伊迪斯时的那些话润色了一番，我希望使整件事充满溢美之词。
杰里米第一个注意到我正朝他们走过来，他露出揣摩的眼神。他看了看我红色的脸，又看了看伊迪斯所在的地方，然后又看着我。
“泰勒，我能跟你说会儿话吗？”我一边朝她走过去，一边说。我说话的声音可不小。
她正好在人群中间。洛根转过身，用他那鱼眼般的绿色眼睛愤怒地看着我。
“当然啦，波。”泰勒说道，满脸困惑。
“瞧，”我说道，“我再也不能这么做了。”
每个人都突然沉默下来。杰里米瞪大双眼，埃伦看起来很尴尬。麦凯拉用犀利的目光扫了我一眼，仿佛她无法相信我竟然会这么做一样，但她不知道我到底是在干什么，或者我为什么需要这样的观众。
泰勒震惊了。“什么？”
我沉下脸。这很容易——我现在非常生气，我都没有彩排过，一时也想不出更好的办法了，但现在已经来不及改进了。
“我厌倦了当你游戏中的小兵，泰勒。你是否曾经想过我也有自己的情感？现在，我只能眼睁睁地看着你利用我使别人嫉妒。”我的眼神飞快地跳到洛根身上，他都惊得下巴要掉下来了，然后又看着泰勒。“你不在乎自己在这个过程中是否会伤我的心，是因为天生丽质才使你那么残忍吗？”
泰勒瞪大眼睛，她的嘴巴张成o形。
“我不打算再演戏了。这整出班级舞会游戏——我放弃了。跟你真正想在一起的人去吧。”这一次我愤怒地盯着洛根看了更久。
然后，我大步流星地走开了，砰的一声甩上餐厅的门，我希望能加强一下戏剧效果。
我永远都不会忘记这一刻。
至少我自由了，很可能这样做还是很值得的。
突然，伊迪斯来到我身边，跟着我的步伐，好像我们一直都是这样肩并肩地走着似的。
“那真是令人惊叹。”她说道。
我深深地吸了一口气。“或许有些过头了。有用吗？”
“像魔法一般。泰勒觉得自己是绝色美女，她甚至还不知道为什么。到星期一，如果洛根没邀请她参加班级舞会的话，我会很惊讶。”
“好极了。”我哼道。
“现在，回到你的问题……”
伊迪斯一直问我问题，直到我们上生物学课，班纳夫人又拖着那台视频架子进了教室。她做完准备工作后，转身走向电灯开关，我注意到伊迪斯把自己的椅子稍稍挪开了一点。这也没有用。教室里一暗下来，我又感觉到那股同样的电流，心里涌起了同样的渴望，想要把手伸过这小小的空间抚摸她冰冷光滑的皮肤，完全和昨天一样。
这就像搔痒一样，只是越来越强烈。我注意不了其他的事情。希望不管我们要看的是什么录像片，都别有内容出现在期末考试里。
过了一会儿，大概十五分钟吧——或许只有一两分钟，但这股电流却使之变得格外漫长——我挪了挪椅子，慢慢地靠在边上，直到我的胳膊刚刚能够碰到她的肩膀。她没有挪开。
我以为这个小小的触碰会有所帮助，会带走那种使人不得安宁的渴望，但这却像擦枪走火，适得其反。那股电流的颤抖越来越强烈，变成了更大的电火花。我突然迫切希望用胳膊搂住她，将她揽入怀中，紧紧地拥着她。我想用手指摩挲她的头发，把脸埋在她的头发里。我想用手指勾出她嘴唇的形状，颧骨的轮廓，喉咙的线条……
这一切在坐满人的教室里都太不合时宜了。
我身体前倾靠在桌子上，抱着胳膊放在上面，暗地里用手指紧紧地抓住桌子边缘，尽力让自己保持镇静，抑制住心中那股躁动不安的欲望。我没有看她，担心要是她也在看我，只会更难控制自己。我努力强迫自己看着录像片，但一块块的色块根本没法形成连贯的图像。
班纳夫人打开灯时，我如释重负一般又松了一口气，终于瞥了伊迪斯一眼，她也在看我，眼神有点摇摆不定。
我们一言不发地向体育馆走去，像昨天一样。同样，像昨天一样，她没说一句话，摸了一下我的脸——这次用的是她冰凉的手背，从太阳穴一直摸到下巴——然后转身走开了。
体育课过得很快。为了节约时间，克拉普教练要我们别换搭档，所以麦凯拉被迫又当上了我的队友。我看着麦凯拉进行女子羽毛球单打，没有参与——为了我俩的安全。她今天没有和我说一句话，还在生气，要么是因为餐厅里的那一幕，要么是因为我们昨天的争论，或者是因为我脸上空洞的表情，我不得而知。在我内心的某个角落，我对此感觉很不好，但我还是无法把注意力集中到她身上，这种感觉不亚于我无法看明白生物学课上的录像片。
我走出体育馆的大门，看见伊迪斯站在体育馆的阴影中，又体会到那种和谐感。这一切在我的世界里都是那么美好，一个灿烂的笑容不由自主地在我脸上荡漾开来。她也对我笑了笑，然后又开启了另一轮询问。
不过，接下来她的问题有点不同了，不是那么容易回答。她想知道我想念家里的什么东西，坚持要我描述任何她不熟悉的东西。我们在查理的房前坐了好几个小时，天色暗了，雨点突然间倾泻下来，打在我们周围。
我努力地描述着一些不可能形容的东西，比如像杂酚的气味——有点刺鼻，带点树脂味，不过还是很好闻——七月间知了高亢而有点刺耳的叫声，长着羽毛一样的不结果子的树，辽阔的天空，天际之间的颜色从白色渐变到蓝色。最难解释的就是为什么我觉得那很漂亮——要说出一种东西漂亮的理由，而这种漂亮和那些经常看起来半死不活的、稀稀疏疏的、浑身是刺的植物没有多大关系，而和裸露的大地的形状，和陡峭如削的山间狭窄的谷地，还有这些谷地牢牢地守住太阳的方式有着更大的关联。我发现自己向她描述时，不得不开始借助手势了。
她那些平静的、刨根问底的问题让我无拘无束地说着，浑然不觉整个谈话都是我一个人在滔滔不绝，也忘记了要为此感到尴尬。最后，当我仔细地描述完自己老家的房间时，她打住了，没有再提出新的问题。
“你问完了吗？”我如释重负地问道。
“早着呢，不过你爸快要回来了。”
“多晚了？”我瞟了一眼时钟大声地问出来，看到时间令我大吃一惊。
“已经是傍晚了。”伊迪斯小声道，看着西边的天际，乌云密布，一片朦胧。她的声音里还带着沉思的味道，仿佛她的思绪还在很远的某个地方。我看着她，而她正透过挡风玻璃盯着外面。
我还在盯着她看，这时她的眼神突然收了回来，看着我。
“这是一天中对我们而言最安全的时刻，”她说道，回答了我眼中还没说出来的疑问，“最轻松的时刻。在某种程度上，却也是最伤感的……一天又结束了，夜晚回归大地。黑暗总是如期而至，你不这样觉得吗？”她忧郁地笑道。
“我喜欢夜晚。没有黑夜，我们就永远看不见星星。”我皱了一下眉头，“但并不等于在这儿能经常见到。”
她笑了，心情一下子好了起来。
“再过几分钟查理就要到了。那么，除非你想要告诉他星期六你会和我在一起……”她满怀希望地看着我。
“谢谢，不过，还是不，谢谢。”我收起书本，才发现自己因为一动不动地坐了这么久，身子有点僵，“那明天轮到我了吧？”
“当然不是！”她假装一脸的愤愤不平，“我告诉过你我还没问完，不是吗？”
“还有什么问题？”
她又露出酒窝。“明天你就知道了。”
我凝视着她，和往常一样有点儿眩晕。
我一直以为我其实并不喜欢某种类型的女孩。我以前在老家的朋友都有自己的癖好——有的喜欢金发美女，有的只在乎腿形，有的则只喜欢蓝眼睛。我以为自己没那么挑剔，漂亮女孩就是漂亮女孩而已，但我现在明白了我肯定是他们当中最难取悦的人。显然，我喜欢的类型极为特别——因为我压根儿不知道。我不知道我最喜欢的头发颜色是这种带有金属光泽的古铜色，因为我以前从来没有见过。我不知道我在寻找一双蜂蜜色的双眸，因为我也从来没有见过这样的眼睛。我不知道女孩子的嘴唇能有这样的弧度，并且她的颧骨在长长的黑睫毛下面会显得那么高。一直以来，原来只有一种形状，一张脸庞会打动我。
像个傻瓜一样，我遗忘了警告，伸手去摸她的脸，身体也向她靠近。
她退缩了。
“对……”我放下手开始说。
可是，她朝前甩了下头，又盯着雨看了。
“哦，不好。”她小声说道。
“怎么了？”
她下巴绷得很紧，眉毛紧蹙在一起，在眼睛上方形成一条线。她飞快地看了我一眼。
“又一个麻烦。”她闷闷不乐地告诉我。
她从我面前斜过身体，猛地一下把门打开——她离我那么近，令我的心脏怦怦直跳，像小鹿乱撞一样——然后几乎是往后缩了回去。
大雨中一束车灯的亮光照了过来。我抬头去看，以为是查理和接下来的一堆理由，但那却是一辆我不认识的黑色轿车。
“快点儿。”她催促道。
她愤怒地透过瓢泼大雨盯着另一辆车。
我忙跳下车，尽管我还不明白。大雨拍打着我的脸，我拉上帽兜儿。
我想看清楚那辆车的前座上坐着的是谁，可是天太黑了。我能看到新来的那辆车的灯光照到了伊迪斯。她还在盯着前面，眼睛定在了某个我看不见的物体或者人的身上。脸上带着一种奇怪的神情，夹杂着沮丧和蔑视。
然后她发动了引擎，轮胎在打湿了的人行道上擦出一阵尖叫。很快，沃尔沃就消失得无影无踪了。
“嘿，波。”一个熟悉而又沙哑的声音从那辆黑色小汽车的驾驶员位置传了过来。
“朱尔斯？”我问道，眯着眼睛透过暴雨看着那边。就在这时，查理的巡逻车也从街角拐了过来，车灯照在了我前面这辆车里坐着的人身上。
朱尔斯这时已经下来了，虽然天色很黑，可还是看得见她脸上灿烂的笑容。在副驾驶的位置上坐着一个年纪大得多的女人，她气场强大，长着一张让人过目难忘的脸——脸色严肃而清心寡欲，黄褐色的皮肤上满是皱纹，像一件旧皮夹克一般。一双令人惊讶的熟悉的眼睛，深陷在浓密的眉毛下方，那双黑色的眼睛相对于这张脸庞来说显得既年轻又古老。朱尔斯的母亲，邦妮·布莱克。我立刻认出了她，虽然有五年多没见过她了，而且我到这里的第一天查理提到她的时候，我还忘了她的名字。她正盯着我，眼睛在我脸上扫来扫去，于是我试探性地冲她笑了笑。然后我又打量了一番——她的眼睛睁得很大，好像很惊讶或者是害怕一样，鼻孔也向外张开——我的笑容慢慢消失了。
又一个麻烦，伊迪斯说过。
邦妮依然看着我，目光强烈同时又透着担心。邦妮那么轻易地就认出了伊迪斯吗？她是否真的相信她女儿不屑一顾的那些不可能的传说呢？
答案清楚地写在邦妮的眼睛里。是的。是的，她认出来了。