“b我能……我能再问一个问题吗？”我语速快得有些结巴了/b，而伊迪斯则开着车沿着安静的街道不断加速，有点太快了。
我并不急着回答她的问题。
她摇头。“我们说好了的。”
“实际上不是个问题，”我争辩道，“只是澄清一下你之前说过的话。”
她转了转眼珠。“长话短说。”
“嗯……你刚才说我没进那家书店，而是往南走了。我只想知道你是怎么知道的。”
她想了一会儿，还在斟酌。
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”我说道。
她给了我一个“你是自找的”的眼色。“那好吧，我跟踪你的气味。”
我对此没有作答。我盯着窗外，努力回味着这句话。
“轮到你了，波。”
“但你还没回答我的另一个问题。”
“哦，b得了吧/b。”
“我是认真的。你没告诉我这是怎么回事——看透别人的心思。你能在任何地方看透任何人的心思吗？你怎么做到的？你家里其他人也能……”
在黑乎乎的车里讨论这个问题要容易一些。街灯已经被我们甩在身后，在仪表盘昏暗的微光下，所有疯狂的事情似乎都多了那么一点点可能。
她似乎也感受到同样的非现实感，仿佛只要我们俩一起待在这个空间里，正常性就可以被搁置起来一样。她回答的时候语气很随意。
“不，只有我会。我也不是在任何地方都能听到任何人的心思，而是必须离得很近。越是熟悉某人的……‘声音’，能听到他们的距离也就越远，但即便这样，也不会超过几英里。”她若有所思地顿了一下，“这有点像在一个挤满了人的大厅里，同时有很多人在说话。而那只是嘈杂声——背景杂音。如果我集中精力去听其中某一个声音，我就能明白他们在想什么了。”
“大部分时候我都会屏蔽掉所有声音——不然很容易让人分神。那样就更容易显得b正常/b了，”她说出这个词时皱了一下眉头，“当我不是在无意中回应别人的想法，而是在回应他们说的话的时候。”
“为什么你认为自己听不到我的心思？”我好奇地问。
她盯着我，似乎要看穿我，脸上带着那种我非常熟悉的挫败感。我现在明白了，每次当她这样看着我的时候，她肯定都是在努力想听懂我的心思，结果却失败了。她放弃的时候神色也轻松下来。
“我也不知道，”她小声说道，“可能你大脑的工作方式和别人不同，就好比你的思想是调幅范围的信号，而我只能收到调频的。”她冲我露齿一笑，突然开心了起来。
“我脑子不正常？我是个怪物？”她的推断击中了要害。我以前就有这样的怀疑，而此时得到证实，让我感到十分尴尬。
“我听到我脑子里的声音说你担心b自己/b是个怪物，”她笑道，“别担心，这只是个猜测……”她绷紧了脸。“说到这儿，该聊一聊你了。”
我皱起眉头，我要怎么开口呢？
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”她温柔地提醒我道。
我把目光从她脸上移开，试图理清思路再表达出来，然后我的目光漫无目的地正好越过仪表盘……停在了时速表上。
“天哪！”我叫了起来。
“怎么了？”她问道，左看看右看看，而不是看着她应该看的前方。可车并没有慢下来。
“你都开到一百一十迈了！”我大声地叫着。
我惊慌地往窗外望了一眼，外面太黑，什么也看不到。只看到车灯照出的长条蓝色光带下的一点路面。公路两边的树林像两面黑色的墙——坚硬得像是能摧毁一切，如果按这个速度翻了车的话……
“放松点，波。”她眼珠转了转，依然没有减速。
“你想害死我俩吗？”我问她。
“不会撞车的。”
我极力控制着自己的声音。“你为什么要开这么快，伊迪斯？”
“我一直都是这样开车的。”她看着我，冲我笑了笑。
“注意看前面的路！”
“我从来没有出过事故，波——连罚单都没收到过。”她露齿一笑，指了指自己的额头，“这是嵌入式雷达探测器。”
“手握方向盘，伊迪斯！”
她叹了口气，我看着指针慢慢地滑到八十迈，舒了一口气。“高兴了吗？”
“差不多吧。”
“我不喜欢开慢车。”她咕哝道。
“这还叫慢？”
“别老拿我开车说事了，”她突然打断道，“我还在等着你回答我的问题呢。”
我强迫自己把目光从前方的路上移开，我不知道该看哪里。一想到我现在不得不说出那个词，就觉得正视她好难。我的焦虑肯定都写在脸上了。
“我保证这次不会笑你的。”她温柔地说道。
“我不担心这个。”
“那你担心什么？”
“担心你会……难过。不开心。”
她抬起放在变速排挡杆上的手，向我伸过来——离我只有几厘米远。这次是她主动的。我飞快地抬头看了她一眼，她的眼神很温柔。
“别担心我，”她说道，“我能应付。”
我握住她的手，她的手指非常轻地扣住我的手指，只一会儿就又放回到变速排挡杆上面去了。我小心翼翼地又把手放在了她的手背上。我的大拇指摩挲着她的手背外侧，又顺着手腕摸到她那粉红色的指尖。她的皮肤那么b柔软/b——不是有弹性的那种，但却像绸缎那般柔软。比绸缎更加光滑，均匀。
“你吊足我的胃口了，波。”她低语道。
“我不知道该怎么说。”
接着，又是一阵漫长的沉默，只有引擎的颤动声和我急促的呼吸声。我根本听不见她的呼吸声。
“为什么你不从最开始说起呢，”她建议道，声音现在很正常，非常真实，“这是你自己琢磨出来的，还是什么事情让你想到的——是漫画书，还是电影？”
“都不是，”我说道，“但也不是我自己想出来的。”
她等着。
“不是——是星期六，在海滩的时候。”
我冒险瞟了一眼她的脸，她看起来一脸疑惑。
“我碰巧见到了一个我们家的老朋友——朱莉——朱尔斯·布莱克。她妈妈邦妮和查理从我出生起就是好朋友。”
她依然一脸不解。
“邦妮是奎鲁特人中的一个长老……”
她迷惑的神情僵在了脸上，好像她脸上的所有线条突然之间都绷紧了，像冰一样坚硬。奇怪的是，她这样甚至更美了，在仪表盘的灯光下又像女神一般了。不过，她看起来有些不像人类。
她一直绷着脸，所以我感到必须解释清楚我的意思。
“海滩上有个奎鲁特女人——叫萨姆之类的。洛根谈到你——想拿我寻开心。这个萨姆说你们家不到保留地来，只是她的话听起来有弦外之音。朱尔斯好像知道这个女人话里有话，所以我跟她单独待了一会儿，并一直试探她，直到她告诉我……古老的奎鲁特传说。”
“那些神话讲的是什么？朱尔斯·布莱克告诉你我是什么了？”
我半张开嘴，又闭上了。
“什么？”
“我不想说。”我承认道。
“这也不是我最喜欢的词。”她的脸色柔和了一些，看起来又像人类了，“不过，不说出来不等于就使它消失了啊。有时候……我想，b不/b说出来反而会使它更加强大。”
我不知道朱尔斯的说法是否正确。
“吸血鬼？”我轻声说道。
她畏缩了。
不。大声说出来并不会使它衰减。
滑稽的是，这个词听起来不再那么愚蠢了，就像它就在我的房间里一样。感觉我们不像是在讨论不可能的事情，不是古老的传说，也不是愚蠢的恐怖电影，更不是某本平装书。
感觉很真实。并且非常强大。
我们一言不发地行驶了一会儿，“吸血鬼”这个词好像在车里变得越来越大。好像这个词不属于她，真的，但这个词好像有种伤害她的力量。我试图去想别的事情，能够消除这个词带来的不良影响的任何事情。
我还没想出说什么，她就开口说话了。
“那么，你做了什么呢？”
“哦——呃，我在网上搜了搜。”
“那有没有让你信服呢？”现在她的语气是就事论事的那种了。
“没有，没什么跟你的情况相符。许多信息真的很愚蠢。不过我只是……”
我突然打住了。她等待着，然后看我没说话就一直盯着我。
“你什么？”她敦促道。
“哦，我的意思是，这无关紧要，对吧？所以，我就不去想它了。”
她的眼睛越睁越大，然后突然又眯成了一条狭小的缝。我不想再提醒她更应该向前看，不过她的车速此刻已经慢慢地爬过九十五迈了，而她似乎全然不知我们前方的路是弯弯曲曲的。
“呃，伊迪斯……”
“这无关b紧要/b？”她几乎是冲我吼出来的，她的声音在颤抖，几乎……有些刺耳，“这无关b紧要/b？”
“是的。反正对我而言是的。”
“你不在乎我是不是魔鬼，也不在乎我是不是b人类/b？”
“不在乎。”
终于，她又盯着路面了，愤怒像刀似的从她的眼睛里挥发出来，弥漫到整张脸上。我感觉到汽车还在加速。
“你很难过。瞧，我本该什么都不说的。”我抱怨道。
她摇了摇头，然后咬着牙回答我。“不，我宁愿知道你在想什么，即使你正在想的非常愚蠢。”
“对不起。”
她恼火地叹了一口气，然后又有好几分钟没说一句话。我慢慢地上下抚摸着她的手。
“你现在在想什么？”她问道，声音平静了一些。
“呃……什么都没想，真的。”
“不知道你在想什么，简直要把我逼疯了。”
“我不想……我不知道，是否会冒犯你。”
“说出来啊，波。”
“我有许多问题，但你没必要回答它们。我只是很好奇。”
“关于什么的？”
“你多大了？”
“十七。”
我目不转睛地看了她一会儿，直到她的嘴巴动了动，露出一丝微笑。
“你十七岁多久了？”我问道。
“有一段时间了。”她承认道。
我笑了。“好吧。”
她看着我，好像我疯了似的。
不过，这样好些了。更容易了，只是做回她自己而不必担心会把我蒙在鼓里。我喜欢知道内情的感觉。她的世界就是我想去的地方。
“别笑——但你白天怎么到外面来的？”
她还是笑了。“鬼话。”
她的笑声很温暖，这使我感到就像刚刚吞下一束阳光。我笑得更开心了。
“被太阳烧伤？”
“鬼话。”
“睡在棺材里？”
“鬼话。”她迟疑了片刻，然后温柔地补充道，“我不能睡觉。”
我过了一会儿才领会她的意思。“完全不？”
“从不。”她低声说。她满怀希望地转头看着我。我凝视着她的目光，陷入她那金色的眸子。过了一会儿我完全迷失了方向，找不到思路了。
突然，她看向别处，眼睛又眯了起来。“你还没问我最重要的问题呢。”
“最重要的问题？”我附和道。我想不出她指的是什么。
“难道你不b好奇/b我的饮食习惯吗？”她模仿我的语气问道。
“哦，那个问题。”
“是的，就是那个问题，”她悲凉地说道，“难道你不想知道我是否吸血？”
我不寒而栗。“好吧，嗯，朱尔斯提到过这一点。”
“她怎么说的？”
“她说你们不……猎杀人类。你们家b应该/b没有危险，因为你们只猎杀动物。”