她的头偏向一边，没回答我的问题。“这对你有影响吗——你认为我做的这件事？”
我叹了口气。“屡试不爽。”
这时服务生过来了，满脸期待，不过那表情很快就变成了敬畏。不管老板跟他说了什么，肯定都是轻描淡写。
“哈喽，”他说道，然后机械地背诵着自己的台词，惊讶使他的声音变成了单调的重复，“我叫萨尔，是今晚负责您这桌的服务生。您需要喝点什么吗？”
像老板一样，他的眼睛始终没有离开过她的脸。
“波？”她提示道。
“呃，一杯可乐吧。”
我不妨什么也别说最好了，服务生只是一直盯着伊迪斯。她朝我莞尔一笑，然后转向他。
“那就来两杯可乐。”她告诉他，差不多像是在做实验似的，她对他笑得更灿烂了，露出迷人的酒窝。
他差点儿失去平衡，好像就要跌倒一样。
她抿住嘴唇，努力不笑出声来。服务生摇了摇头，眨了眨眼睛，努力恢复清醒。我同情地看着这一切，我知道他的切身感受。
“还有菜单呢？”看他没动，她补充道。
“好的，当然，很快就给您拿来。”他走出我们的视线时还在摇头。
“你以前真的从来没有注意过？”我问她。
“我已经有一段时间不在意别人怎么看我了，”她说道，“而且我平常不那么爱笑。”
“或许那样更安全——对每个人。”
“对每个人，除了你。我们该谈一谈今晚发生的事吗？”
“啊？”
“你差点儿就死掉的经历，还是你已经忘记了？”
“哦。”实际上，我已经忘记了。
她皱着眉头问道：“你感觉怎么样？”
“此话怎讲？”我希望她不要用那种催眠的眼神看着我，迫使我讲真话，因为我此刻的感觉就是……狂喜。她就在这里，跟我在一起——还是故意的——我还触摸到她的手，而且我很可能还能跟她一起度过几个小时，因为她答应送我回家的。我从来没有如此开心，同时又如此猝不及防过。
“你没觉得冷、头晕、恶心……”
她罗列这些词的样子让我想起医生问诊。就病理上而言，我既不觉得冷，也不觉得恶心……更没觉得头晕。“我应该吗？”
她大笑起来。“我在想，你是不是被吓坏了，”她承认道，“我曾见过这样的事情发生，而且当时刺激还没这么大。”
“哦。没有，我想我很好，谢谢。”老实说，差点儿被谋杀并不是今晚发生在我身上最有趣的事情，而且对此我真的没有想那么多。
“我也一样，如果你吃点东西，我会感觉好一点儿。”
正在这个时候，服务生端着我们点的饮料和一篮子长棍面包过来了。他将这些东西放到桌子上面时，一直背对着我，然后把菜单递给伊迪斯。实验结束了，这次她没怎么看他，只是把菜单从桌子上推到我面前。
他紧张地清了清嗓子。“有几道特别推荐。呃，我们有蘑菇方饺和……”
“听起来不错，”我打断他，我不在乎吃什么——食物是我此刻最想不到的东西，“我就要这个。”我说话的声音大得有些过头，但我不确定他是否真的知道我坐在这儿。
他终于惊讶地往我这边扫了一眼，然后注意力又回到她身上。
“那么您……”
“我们就要这些。谢谢。”
当然了。
他又等了一会儿，希望再看见另一个微笑，我心想，该受到惩罚的贪婪啊。伊迪斯一直看着我，他放弃了，然后悻悻地走开了。
“喝点东西吧。”伊迪斯说道，听起来像命令。
我听话地吸了一口可乐，接着又猛吸了几口，很奇怪自己居然这么口渴。我把自己的那杯吸光了才发现，她把自己的玻璃杯推到我面前。
“不用了，我够了。”我告诉她。
“b我不/b打算喝。”她说道，带着一种“废话”之类的语气。
“对哟。”我说道，然后因为我b还是/b很口渴，我也喝光了她的。
“谢谢。”我小声说道，而我不愿意想的那个词语又在我的脑袋里盘旋。可乐的凉意一直穿透我的胸口，我不禁打了个冷战。
“你冷吗？”她问道，现在声音很严肃了，又像个医生了。
“是可乐太凉。”我解释说，又打了个冷战。
“你没带外套？”她说话时带着责备的语气。
“我带了，”我不由自主地拍了拍我旁边的空座位，“哦——落在杰里米的车里了。”我恍然大悟。我耸了耸肩，然后又打了个冷战。
伊迪斯开始把系在她脖子上的一条骨色围巾解开。我突然意识到自己以前从来没有注意过她穿什么——不仅仅是今晚，而是从来没有过。我能记住的唯一的事情就是我噩梦中的那条黑裙……不过，尽管我从来没注意过细节，但我知道其实她总是穿浅色衣服。就像今晚——围巾下面是一件浅灰色的皮夹克，裁剪得很短像机车服一样，还有一件白色高领薄毛衣。我非常确定她一般会遮住自己的皮肤，这又让我想起我梦中她穿的那件黑色深v领长裙，那是个错误。我的脖子周围开始感到一阵暖意。
“接住。”她说着把围巾抛给我。
我把它推了回去。“真的，我很好。”
她把头歪向一边。“你脖子后面的汗毛都竖起来了，波，”她直言道，“这不是女士围巾，如果这让你很为难的话。实话说，这是我从亚奇那里偷来的。”
“我不需要。”我坚持道。
“好吧，罗伊尔在后备厢里放了一件夹克衫，我马上就……”
她开始起身，我伸出手想要抓住她的手，让她坐着别动。她躲开了我的手，在桌子下面双手交握，但我没有起身。
“别走。”我轻柔地说道。我知道我的语气太强烈了——她只是去车那边，并不是永远消失不见——但我没法儿使自己的声音保持正常。“我戴围巾，好吗？”
我从桌上抓起围巾——非常柔软，根本不暖和，不是那种刚从别人身上取下来时应该有的感觉——然后开始绕在我的脖子上。在记忆中我从没戴过围巾，所以，我只是在脖子上绕圈圈直到绕到底。至少，这会遮挡住我脖子上的红斑。或许我b应该/b有一条围巾。
这条围巾太好闻了，有种熟悉的味道。我意识到是车上那种淡淡的香味，肯定是她的气味。
“我这样戴对吗？”我问她。柔软的毛线已经开始温暖我的皮肤了，真的很管用。
“很适合你。”她说道，接着她又大笑起来，所以，我猜那意味着答案是否定的。
“你是不是经常偷……呃……亚奇的东西啊？”
她耸了耸肩。“他的品位最好。”
“你从没跟我聊过你的家人，那天我们没时间。”是上周四吗？感觉是很久以前的事情了。
她把装长棍面包的篮子推向我。
“我不会被吓倒的。”我告诉她。
“哄我开心吗？”她说道，然后使出了无往不胜的笑容和眼神那一招。
“呃。”我拿起长棍面包嘟囔道。
“好孩子。”她笑道。
我只是不高兴地看了她一眼，嘴里嚼着面包。
“我不知道你对这件事怎么能这么无动于衷，”她说道，“你看起来一点儿也不哆嗦。正常人……”她摇了摇头，“话又说回来，你也不是那么正常，是不是？”
我摇头，然后咽下面包。“我是自己认识的人里最正常的。”
“每个人都是这么看待自己的。”
“你这样看待b你自己/b吗？”我不甘示弱道。
她噘起嘴巴。
“对啊，”我说道，“你是否考虑过回答我的任何问题，还是那些根本不在考虑范围之内？”
“取决于问题本身。”
“那么告诉我一个我被允许问的问题。”
服务生绕过隔墙把我的食物送过来时她还在考虑。我才意识到我们俩隔着桌子下意识地向彼此靠近，他走过来时我俩都挺直了腰板。他把盘子放在我面前——看起来很不错——然后很快又看着伊迪斯了。
“您改变主意了吗？”他问，“还有什么需要我为您效劳的吗？”我想他这样话里有话可不是我想象出来的。
“再拿两杯苏打水就好了。”她指着两只空杯子说道，目光依然没有离开我。
服务生现在看着我了，我看得出他在想为什么像伊迪斯这样的美女会那样看着我。好吧，我也觉得这实在有些神秘莫测。
他拿起杯子，大步走开了。
“我猜你有好多问题要问我。”伊迪斯低声道。
“只有一两千个吧。”我说。
“我确定是这样……我能先问你个问题吗？那样会不会不公平？”
那是不是意味着她要回答我的问题？我急切地点点头。“你想知道什么？”
她现在低头看着桌子，眼睛藏在黑黑的睫毛下面。她的头发向前垂落下来，遮住了大部分脸庞。
这些话差不多就是耳语。“我们以前说过，关于你怎么……努力想要弄清楚我是什么的事情。我只是好奇你是否有进展。”
我没有回答，她终于抬起头来。我又一次感到很开心自己围着围巾，不过现在它也遮挡不住正悄悄爬上我脸颊的红晕了，我感觉到自己的脸变红了。
我能说什么？我有进展了？或者只是跌跌撞撞地遇到一个比放射的蜘蛛更愚蠢的推论？我怎能说出那个词，那个我整晚都在竭力避免去想的词？
我不知道自己的表情像什么，但她的神情突然柔和下来。
“那么，是那样糟糕吗？”她问道。
“我们……我们能不能不在这里谈论这件事？”我扫了一眼将我们和餐厅其他地方隔开的那层薄薄的隔墙。
“非常糟糕。”她低声说道，几乎是在自言自语。她的眼中饱含悲伤……几乎有种苍老的神情。疲倦，挫败。看见她不开心我感到莫名的心痛。
“好吧，”我说，试着让自己的语气轻松一些，“实际上，如果我先回答你的问题，我知道你不会回答你从来没有回答过的那些问题。所以……先问你吧。”
她的脸松弛下来。“那么，是交换吗？”
“是的。”
服务生拿着苏打水回来了。这次，他把苏打水放在桌上，一句话也没说就消失了。我怀疑他是不是跟我一样能强烈地感受到我们之间的紧张气氛。
“我猜我们可以试试看，”伊迪斯低声说，“但没有保证。”
“好吧……”我首先问了个简单的问题，“那么，今晚你为什么来天使港？”
她低下头，小心翼翼地在面前空荡荡的桌面上双手交握。她从浓密的睫毛下抬头扫了我一眼，脸上露出一个隐约可见的笑容。
“下一个。”她说道。
“但这是最简单的一个！”
她耸了耸肩。“下一个？”
我低下头，非常挫败。我打开餐具，拿起叉子，小心地叉起一个方饺。我慢慢地把它放在嘴巴里，仍然低着头，一边咀嚼一边想。蘑菇不错。我咽了下去，呷了一口苏打水，然后抬头看着她。
“那好吧。”我恼怒地看着她，然后慢慢地继续说道，“这样吧，当然是假设，那……有人……能够知道别人在想什么，能够看透别人的心思，你知道——只有少数几个例外。”听起来那么愚蠢。她不可能不对第一个问题发表看法……
不过，就在那时，她平静地看着我说道：“只有一个例外，假定情况下。”
b好吧，该死。/b
我过了一会儿才恢复。她耐心地等着。
“好吧。”我努力保持毫不在意的语气，“那么，就一个例外吧。像这样的事情是怎么做到的呢？有什么样的限制条件吗？怎么会……有人……在完全恰当的时间里找到另一个人呢？她怎么会知道我遇到麻烦了？”最后我绕来绕去问的问题根本就没有任何意义了。
“是假定情况下吗？”她问道。
“对。”
“好吧，如果……有人……”
“就暂且叫她‘简’吧。”我建议。
她苦笑了一下。“如果你假设的简更加专心一些的话，那她出现的时机就根本用不着那么精确。”她转了转眼珠子，“我还没完全释然这事怎么可能发生。怎么有人会遇到那么多麻烦，而且还一如既往地，在那么不可能的地方？你本来会毁灭天使港保持了十年的犯罪率统计数据的，你知道。”
“我不明白这怎么会是我的错。”
她盯着我，眼里露出那种熟悉的挫败感。“我也不明白，但我不知道该责备谁。”
“你怎么知道的？”
她和我的目光紧紧地交织在一起，满眼痛苦，我猜这个时候她正挣扎要不要直接告诉我真相。
“你可以信任我，你知道的。”我低语道。我慢慢地伸出手，准备把手放在她的手上面，但她缩回去了一点点。所以，我只好把手放在空荡荡的桌子上。
“这是我b希望/b做的事情，”她承认道，声音甚至比我的还要轻，“但那并不意味着这是正确的。”
“求你了？”我请求道。
她迟疑了很久，然后一股脑儿地说出来了。
“我跟着你们来到了天使港。我以前从来没有试图去救某个人，而这比我先前想象的要麻烦得多，但也许仅仅因为是你的缘故。普通人似乎就这样过一整天也不会遭遇那么多灾难。我以前想错了，那时我说你是事故磁铁。这个范围还不够宽，你是b麻烦/b磁铁。只要方圆十英里范围内有任何危险，肯定就能找到你。”
她跟踪我根本就没让我觉得反感。相反，心中却涌起一阵莫名的喜悦。她是为了b我/b来这里的。她凝视着我，等待我的反应。
我想了想她说的话——今晚说的，还有以前说的……b你认为我会很可怕吗？/b
“你把自己归入那个范围里面，是不是？”我猜测道。
她的脸突然变得很僵硬，面无表情。“再清楚不过了。”
我又把手伸过桌子——不管她是否又微微地往回缩了缩——我把手放在她的手背上。她的手一动不动，感觉就像石头——冰冷、坚硬，现在还一动不动。我又想起了那尊雕像的比喻。
“已经两次了，”我说道，“谢谢你。”
她只是目不转睛地看着我，嘴巴动了动，然后眉头紧锁。
我试着缓和紧张的气氛，开了个玩笑。“我的意思是，你有没有想过，第一次被客货两用车撞了的时候，也许是我在劫难逃，而你是在和命运抗争呢？就像《死神来了》那种电影一样？”
我的笑话很冷，她的眉头皱得更紧了。
“伊迪斯？”
她又低下头，头发散落到脸颊上，我几乎听不见她的回答。
“那还不是第一次，”她说道，“我第一次遇见你的时候你就在劫难逃。这可不是你第二次差点儿送命，已经是第三次了。我第一次救你的时候……是从我自己手中。”
第一次上生物学课的情景历历在目，我脑子里立刻涌现出伊迪斯那想要杀人的冒火眼神。我又听见了那一刻我脑海中想到的那个说法：b如果眼神能杀人/b……
“你还记得吗？”她问我。她现在盯着我，完美无瑕的脸上神情庄重，“你明白吗？”
“明白。”
她还在等待更多——更多的反应。看我什么也没说，她的眉毛紧蹙在了一起。
“你可以走，你知道，”她告诉我，“你的朋友们还在看电影。”
“可我不想走。”
她突然很不耐烦起来。“你怎么能这么说？”
我拍了拍她的手，十分平静，这是我已经决定了的事情。她是不是……危险的东西，对我已经不重要。b她/b才是最重要的。她在哪儿，我就想在哪儿。
“你还没回答完我的问题，”我提醒她，没有理睬她在生气，“你怎么找到我的？”
她愤怒地看了我一会儿，好像她也希望我生气似的。眼看这不管用，她摇了摇头，气鼓鼓地叹了一口气。
“我一直注意着杰里米在想什么，”她说道，就好像这是很正常的事情一样，“不是很专心——我说过的，并不是任何人都可以让自己在天使港被谋杀的。刚开始当你自己一个人走开时，我并没有注意到。接着，当我意识到你没跟他们在一起的时候，我就开着车寻找看见过你的人。我找到了你去的那家书店，但我知道你没有进去，而是往南去了，而且我知道你很快又会回来的。于是我就在那里等你，随意地搜索着街上那些行人的想法——看看是不是有人之前注意到了你，这样我就会知道你在哪儿了。我没有理由担心的……但是我开始感到很焦急……”她陷入了沉思，眼睛望着我的身后，“我开始开着车兜圈子，依旧……在听着。最后太阳也下山了，我正准备下车，步行去找你，这时……”她突然停了下来，愤怒地咬紧了牙齿，我能听见她的牙齿咔嗒响了一声。
“然后呢？”
她的目光重新回到我脸上。“我听到了她在想什么，我在她的脑子里看到了你的脸，而且我知道她打算干什么。”
“但你及时赶到了。”
她稍微点了点头。“要我把车开走，就这样放过他们，对我而言比你知道的还要难。这么做是对的，我知道这一点，但仍然……非常困难。”
我试着不去想如果自己没让她开走的话她会做什么。我不想让我的想象力在那条特定的道路上脱缰驰骋。
“那是我让你跟我一起来吃晚饭的原因之一，”她承认道，“我本来可以让你和杰里米、埃伦一起去看电影的，可我又担心如果你把我一个人留下，我会回去找那群人算账。”
我的手仍然放在她的手背上，手指头开始感到麻木，但我不在乎。如果她不反对，我是不会再移开的。她一直注视着我，等待着不会出现的反应。
我知道她正试着开诚布公地警告我离开，但她的努力只是徒劳。
她深深地吸了一口气。“你不打算吃东西了吗？”她问道。
我对着我的菜眨了眨眼睛。“不吃了，我吃饱了。”
“你现在想回家吗？”
我顿了顿，答道：“我不着急。”
她皱起眉头，好像我的答案让她心烦意乱似的。
“我现在能收回我的手了吗？”她问道。
我抽开手。“当然，对不起。”
她从口袋里抽出一个东西时朝我扫了一眼。“可不可以十五分钟之内别说那些不必要的道歉？”
如果我不必因为触摸了她的手而道歉，那是不是意味着她也很喜欢？或者实际上她不会因此而感到被冒犯了？
“呃，可能可以。”我承认道。
她笑了笑，然后服务生出现了。
“您吃……”他开始问。
她打断了他。“我们吃完了，非常感谢你，这一定够了，不用找零，谢谢。”
她已经从座位上站了起来。
我到口袋里摸钱包。“呃，让我……你什么都没吃……”
“我请客，波。”
“但是……”
“尽量别受制于老掉牙的性别角色。”
她走开了，我小跑着跟着她，只留下惊呆的服务生还有桌上那张看起来像一百美元的纸币。
我走到她前面，又赶紧跑过去给她开门，没理睬她说过的老掉牙的性别角色。我知道她的速度总是快得超乎我的想象，但半屋子的人正看着她，这迫使她要使自己的举止跟他们保持一致。我撑开门的时候她奇怪地看了我一眼——好像她有点儿被这一举动给感动到了，同时又感到有些气恼。我决定忽视气恼的那部分，又仓促地抢在她前面去开车门。门很容易就拉开了——她根本没锁。此时她脸上露出被逗乐的表情，所以，我认为那是个好兆头。
我几乎是跑到副驾驶座那边去的，手在引擎罩上划过。我有种心惊胆战的感觉，她现在正在后悔告诉我那么多，她可能就这样开走而不带上我，然后消失在夜色里。我一坐进去，她就目光犀利地盯着我的安全带直到我扣上。有那么一刻，我想知道她是不是那种安全第一的绝对主义者——直到我注意到她自己都没系安全带，就这样我们飞驰进灯光闪烁的车水马龙，而她自己身上却没有一丝谨慎的迹象。
“现在，”她不无严肃地笑道，“轮到你了。”