1
可是那天晚上，我还是没有睡着。在闷热的被褥里辗转反侧，我内心不断重复着“不如我们一起去看《2001太空漫游》吧”、“我有两张电影票，你愿意跟我一起去看《2001太空漫游》吗”这样的话。
第二天，我一大早就汗流浃背地转了二十几户人家。跟往常一样，多数人都让我把答卷留下先回去，或许是我渐渐习惯了吧，已经很少会被人拒绝了。
调查区域也已离开了旧城区，变成了八王子和高尾一带。那一天，我在外面一直走到深夜十点多。
又过了一天，中午十二点，我意气风发地捧着二十八份调查结果，坐在了“o”店内。十二点二十分，小池理津子出现了。她在门口看到我，叫了一声“哎呀”，随后便来到我身边。
“你好。”
我说。
“你昨天怎么没来呀。”
她在我对面的椅子上坐下，问道。
“啊？”
我不由得反问了一句，甚至怀疑自己的耳朵出现幻听了。紧接着，喜悦慢慢地涌上我的心头。理津子看到了我，还跟我打招呼了。她没等我贴过去，自己就走到我的座位上来了。不仅如此，她还问我昨天怎么没有来。
“是啊，昨天我可认真工作了。要不给你看看我的成果？你看。”
说着，我打开提包，故作沉重状，捧出了那二十八份答卷。
“呀！”
她瞪大了眼睛，随后伸出手，挡住了我正准备把答卷放在桌子上的手。
“小心点，别又把水洒上去了。”
她说。
“太过分了，我又不是小孩子。”
我说。但我还是尊重了年长女性的意见，将调查问卷塞回了包里。
这时，服务生过来为我们点餐了。
“什锦三明治和柠檬茶。”
她说。
“你中午总是吃三明治呢。”
我说。
“是啊。”
说着，她突然用一种戏谑的目光盯着我看。那双眼睛似乎在说，今天你要用什么样的闹剧逗我开心呢。
不过，我却并不讨厌此时此刻的气氛。
“莫非你还想看我闹笑话吗？”
她轻笑一下，思考了片刻，回答道：“是的。”
“那我就献丑了。”
我收敛目光，思考了片刻。接下来我要说的话，就算包上一层戏谑的外衣，还是让我心跳加速了不少。
我抬起头，看到小池理津子正盯着我。
“你想跟我一起去看《2001太空漫游》吗？我这儿正好有两张票。”
我豁出去了。再看小池理津子，她瞪圆了眼睛，似乎以为我在开玩笑，一下反应不过来。
“《2001太空漫游》？”
她问。
“是电影啦，电影。东京剧院正在上映这个片子呢。你不喜欢科幻电影吗？”
笑容已经从她的脸上消失了，我顿时紧张起来。
“也说不上喜欢或是讨厌啦，可是……”
我非常害怕从她口中听到拒绝的言辞。就算她不答应也好，总之我不想现在就听到她拒绝我。因此，我赶紧问了另外一个问题。
“那你喜欢什么样的电影呢？纯爱类的？”
她的回答让我备感意外。
“我最讨厌纯爱电影了。”
她干脆地回答道。
“那你喜欢什么电影呢？”
“动作片和西部片。”
这个回答同样让我备感意外。
“动作片？”
“像史蒂夫·麦奎因的电影。”
“那西部片呢？”
“《夺命判官》和《原野奇侠》这类型的。”
“哦，原来你的爱好这么不像女孩子呢。”
“其实我一点都不像个女孩子啦。”
“那真是太意外了。对了，你喜欢《生死恋》和《罗马假日》吗？”
“《罗马假日》还好，但《生死恋》我最讨厌了！”
“哦，那又是为什么呢？”
“不为什么啊。反正就是讨厌。那你呢，你喜欢恋爱电影吗？”
“嗯，其实……也还可以吧。”
“真像个女孩子。”
小池理津子哼笑了一下。这时，三明治和红茶被送了上来。我又成了欣赏她吃饭的观众。
“我怎么没见你吃过午饭啊，莫非你没那个习惯？”
理津子问我。
“你总是在我吃完饭后才来。所以，我都吃过了。”
“是吗？”
理津子的性格真不可思议。平时总是非常温柔，善解人意，但有时又会用高人一等的冷淡语调说话。
“要是你今天也想看着我吃三明治，就给我说点好玩的吧。”
她用有些人甚至会理解为傲慢的语气对我说道。
“听你这么一说，莫非你每天都过得很无聊吗？”
我说。
“是啊，我实在太无聊了。”
“那你喜欢听什么样的事呢？”
“说说关于你的事情吧。”
“我的事情？”
“嗯，比如说住在哪里，过着什么样的生活。”
“我住在蒲田。从蒲田车站步行十五分钟，有个叫安田第一庄的公寓，我就住在那里。我是个大学生，现在正放暑假。”
“我要听的不是那种平淡无奇的事情，你就没有更加奇怪的经历吗？”
“奇怪的经历？你是说，不想听我平时总在车站前的饭馆吃饭这样的话吗……”
“对，我不要听那种。我要听更加奇怪的经历。”
她慢慢开始对我展现出任性的一面了。
“那么，不仅仅是蒲田，我有时还会远征到自由之丘的意式面馆去。”
“真的吗？我母亲也经常到自由之丘那一带去。”
我们东一句西一句地闲聊了一会儿，她又像上次一样看了看表。
“时间到了，我得回去干活了。”
“那我也得走了，得去让你检查功课了。”
“是啊，我们快走吧。”
“电影的事情，能请你考虑一下吗？”
我飞快地说。
“啊，那个啊，可是我……”
“请你明天或后天再给我答复，我会等你的。”
看她的表情，我就有了被拒绝的准备。可是，就算同样是拒绝，我也不想马上就听到。
“好吧，那我考虑考虑。”
她如此说道，我松了一口气。这样一来，我就能再做一两天美梦了。
2
第三天中午，我又带着二十三份调查结果坐到了“o”店里，并且见到了小池理津子。可是她并没有四处寻找我的身影，而是在门边的座位上坐下了。她的样子看起来很奇怪，于是我又带着水杯站起来，走到她身边。
“中午好。”
我背着黑色单肩包，右手拿着水杯，左手拿着点餐票站在理津子面前。她抬起头看着我，说了句：“是你啊。”
她美丽的脸上看不到一丝笑意，与往常的理津子全然不同。我不禁感到疑惑，更加不知说什么好。好不容易，我才小心翼翼地挤出一句。
“我……能坐这里吗？”
“请吧。”
理津子用冷淡的、稍微有些刺耳的声音回答。她一动不动，甚至没用手示意我就坐。我就像被父母叫过去准备叱责一番的小孩一样，胆战心惊地落了座。
好一会儿，我们都没有说话。直到服务生来为我们点单。
“三明治和柠檬茶。”
我试图替她说出那句话，但马上察觉现在气氛不对。
“你怎么了？今天好像没什么精神啊。”
在长时间的沉默之后，我询问道。但理津子依旧沉默了好久，才终于回了我一句。
“没什么，就是遇到了一些烦心事。”
“在公司吗？”
她摇摇头。
“跟妈妈吵架了吗？”
我本来只是想插科打诨而已，怎知理津子的脸色突然就变了。
“为什么？你怎么会那样说呢？”
“没、没什么，我只是随口说说……”
说到这里，我想起了她母亲脸上尖刻的表情。
“你到底是谁啊？太可怕了。”
她盯着我逼问道。看来我猜对了。
“还知道我的名字，你实在太可疑了。”
“很可疑吗？”
我故意用满不在乎的语调反问。
她应该是刚从公司过来的吧，我心想。若她上午一直待在公司，那为什么还会因为今早与母亲的一些口角而沮丧到现在呢？莫非是刚才在与母亲通电话时发生了争吵？
她似乎想就我为何如此了解她一事继续追问下去，但最终还是因糟糕的心情而作罢。小池理津子移开直直盯着我的视线，沮丧地说：“总之，我现在没心情跟别人谈笑。”
被现场阴郁的气氛所震慑，我一句话也不敢说。理津子竟对我这个不太熟稔的人表现出如此阴郁的情绪，看来她是真的很难过吧。
“那今天也就……”
我说到一半就被她打断了。
“我希望你今天不要太多话。”
她在我面前默默地喝着柠檬茶，吃着三明治，没有露出半点笑容。我还是第一次见到这样的理津子。为此，我更想知道她变成这样的原因。她与母亲之间究竟发生了什么矛盾呢？
“现在，你想让我帮你转换一下心情吗？”
看她吃完，我战战兢兢地说道。
“转换心情吗……”
她随口说着，思考了片刻。
“我现在没那种心情。”
听到这里，我悄悄叹了口气。要是她回答想转换心情，我还打算再次邀请她去看《2001太空漫游》来着。事到如今，我已经彻底绝望了。是时候像个大男人一样，该放手时就放手了。现在这个时机实在是太糟糕了。
“没办法，那我放弃了。”
我说。
“我还是找别人一起去看《2001太空漫游》吧。”
“等等，你是说电影吗？”
理津子突然问。
“是啊，是电影。”
理津子的手停在半空，整个人好像丢了魂一样。
“喂，你还想邀请我去吗？”
她第一次用“喂”来叫我了。
这还用问吗？我是要找别人一起去，但现在毕竟是暑假，那些狐朋狗友几乎都回老家去了。
“那当然想啦。”
“好吧，我跟你去。”
理津子答应得实在过于爽快，我一时没有反应过来。
“今晚可以吗？”
“今晚？啊，可以，当然可以啦，我什么时候都可以的。”
“那傍晚六点半，在东京剧院门前等我，怎么样？”
“那当然好啊！”
“好，我一定会去的。你要等我哦。我得走了。”
理津子站起来，随后便拿着自己的点餐票，快步离开了餐厅。
我又在那里坐了一会儿。我完全无法相信刚才那一幕，真想捏捏自己的脸，看是不是在做梦。
不一会儿，喜悦开始涌上我的心头。终于，我终于能跟理津子去看电影了。
3
如此这般，我第一次跟小池理津子有了这么一个像样的约会。我实在等不及了，五点半就跑到东京剧院门前，买了两张电影票等在那里。而且，我一点也不觉得一个小时有多漫长。不管是两小时还是三小时，只要对方是理津子，我都会满心欢喜地等在那里的。
电影的内容我一点都没看懂。那部电影即使是一个人去看，也不太能明白，更何况我身边还坐着小池理津子，哪里还有时间去关注电影的内容呢。每当画面切换到昏暗的宇宙空间，我都会偷偷看一眼理津子的侧脸。因为我至今仍不敢相信自己的幸运，必须无数次确认她真的就在身边。
因为不断分神，在我们离开东京剧院，走进一家古旧的西餐厅吃饭时，我根本没能在刚刚看完的电影中找出任何可聊的话题。即便到了现在，我还是无法理解、回忆起那部电影的内容。只依稀记得里面出现了星星和宇宙飞船，具体情节早就忘到九霄云外去了。
小池理津子的心情依旧很糟糕，但比起刚才已经好了很多，偶尔还能对我笑一下。
“那就是你喜欢看的电影类型吗？”
理津子问我。不过，其实我今天也是第一次看那样的电影。
“呃，算是吧……”
我做出了模棱两可的回答。
“不好意思，我觉得那部电影不怎么样呢。”
理津子说。
“不好看吗？”
“嗯，不太好看。有点无聊。”
“是吗，很无聊啊。其实说实话，我也觉得挺无聊的。”
我也实话实说。最后，我们俩一起笑了。
“你好像心情好点了呢。”
我试探着问道。
“嗯，是好点了。”
理津子自言自语般回答，但我的话无疑勾起了她不好的回忆，让她又变得沉默寡言了。
“你好像一点都没打算问问我的名字呢。”
我稍微有点焦躁了。
“啊？哦，对啊，真抱歉。请问你叫什么名字呢？”
我报上了自己的姓名，并再次透露了自己住的地方、公寓的名称，甚至还想把电话号码也报出来，但我当时并没有电话。
“小池小姐，能把你的电话号码告诉我吗？”
我咬咬牙问道。理津子闻言，惊讶地看着我的脸。
“电话号码？为什么啊？”
被她如此义正词严地反问回来，我不禁感到心寒不已。
“你想给我打电话吗？”
“也不是这么说，只是想知道而已。”
这真的是实话。我只想拿到她的电话号码，像交通安全的护身符一样随身携带而已。
“那不行，我不想告诉你。”
她非常干脆地拒绝了。这让我非常受伤。
“我得回去了。”
理津子说。就这样，我宝贵的约会即将草草结束了。
“你想不想喝咖啡？你看，就像那边那几个人一样。”
“不，算了吧。现在太晚了，我得回去了，不然要被母亲骂的。”
理津子站起来。我看了看手表，原来如此，现在已经十点多了。
或许是因为心灵受伤，又或许是心慌意乱，我在紧跟着理津子站起来时，说出了一句让我后悔一辈子的话。
“小池小姐，不如我送你回品川吧。”
理津子突然停下了正准备掏出钱包的手，死死盯住我。不，她或许只是单纯地看着我而已，但意识到自己的失言后，我因为心虚而夸大了她目光的含义。
“为什么？”
一段时间的沉默后，理津子终于开口了。
“因为我们坐的路线是同一条啊，我住在蒲田，所以……”
“我问的不是那个！你刚才不是说要送我回品川吗？”
“好像是说了吧……”
我试图以装傻来掩饰自己的失策。
“我从来没说过我住在品川啊。你这人实在太奇怪了，为什么会这么了解我呢？太可怕了，快老实交代。”
小池理津子说着，又坐回了椅子上。没办法，我也只好跟着坐了下来。
“好了，快解释。”
理津子用严厉的语气逼问我。她的表情看起来非常严肃，应该说，看起来怒火中烧。
“其实我也没什么好解释的。”
话虽如此，我却不知该如何向她说明事情的经过。自己好像已经惹怒了理津子。这要是告诉她我每天从病房窗口用望远镜偷窥她的生活，她肯定要火冒三丈了，搞不好还会就此跟我断绝来往。不，一定会那样的。
可是如果什么都不说，理津子今后肯定不会对我产生进一步的感情了。今晚一别，明天说不定又得倒退到只能一起在“o”吃午饭的浅交了。既然如此，我还不如尽量利用一下自己给她带来的神秘感。这样一来，我至少能在她心里留下深刻的印象。
“其实，我知道你的所有事情。”
我开口道。理津子并不回应，只用目光催促我快说。
“我知道，你住在品川外科医院附近一个独门独院的小楼里。前不久你父亲去世了，现在与母亲两个人相依为命。你家周围三面都是高层建筑，看起来就像山谷间的小楼一样。
“我还知道，你家马路对面有一家叫‘r’的咖啡厅，你有时会到那里吃早餐。斜前方是超市，超市楼上开了家美容院。你和你母亲都会到那里去做头发。你家附近的商店街上有一家叫‘k’的蛋糕屋，你经常在那里买蛋糕回去。”
随着我娓娓道来，理津子的脸上渐渐失去了血色。她的双唇正在微微颤抖。我对自己的话语制造出的效果感到惊讶万分，忍不住停了下来。随后，我们之间就只剩下了让人费解的沉默。
我无法理解这阵沉默的意义，因此感到了些许迷惘，试图说些什么来打破它。就在那个瞬间，突然发生了一件让我难以置信的事情。
“什么嘛！”
理津子突然歇斯底里地大叫起来。店里的客人一下都看着我们，这让我一阵胆寒。
理津子此时已经站了起来，她面色苍白，嘴唇依旧不断颤抖着。过了好一会儿，我才终于明白那是出于愤怒的缘故。虽然理解了，但却对其中缘由一无所知。
“怎、怎么了？”
我胆怯地说。
莫非我惹她生气了吗？
“这到底算什么嘛！你究竟是什么人？！既然你知道了这么多，为什么还要接近我？！难道是在玩弄我吗？！”
现在回想，她当时的身体状况肯定是不太好的，与母亲的争吵一定也一直让她记挂在心。最糟糕的事态竟同时出现了好几个。
她的声音回荡在店内。我却无法理解其中缘由。面对这一险恶的事态，我竟然毫无头绪。这究竟是怎么一回事呢？
理津子猛地转过身，她的身体一下掀翻了椅子，发出一声巨响。理津子朝出口猛冲过去，像一阵风刮过了狭小的店内。
我也赶紧站起来，拾起点餐票紧随其后，随手拽出两三张千元钞票，不等收银员找钱就冲了出去。
推开玻璃门跑到大街上，我看到理津子正向着电通大道跑过去。我毫不费力地追上了她，此时，我们已经站在电通大道的路边了。
“等等！你先等一下啊！”
我绕到理津子前面，把她堵了下来，抓着她的肩膀说道。当时我们身边有大量的醉汉正在摇摇晃晃地走着。
“我还是没搞懂，你能告诉我吗？为什么要生气？”
我一边喘气一边问。
我的计划是这样的。先故意提出一个谜团，让理津子十分好奇却摸不着头脑，然后我再说，如果你想知道我为什么如此了解你，那就明天傍晚再与我见一次面吧，到时候我才会把理由告诉你。我心里想的，只是这么一个无聊的阴谋而已。没想到如今竟落得个偷鸡不成蚀把米的下场。
“为什么？！你居然还问我为什么要生气？！”
理津子也喘着气。她肩膀剧烈起伏，因为怒火和激动的情绪，连说话都颇费力气了。但我却并没有这样的症状，于是我说：“我都告诉你还不行吗！虽然我不知道你为什么要这么生气，但我其实在离你家不远的那个医院里住了两个月的院。就是品川外科医院。”
一边说着，我意识到自己的肩膀也在剧烈起伏。看来我的情绪也很激动。
“从我病房的窗户能看到你家。我知道你家朝向大街那一面是红砖墙，院子里还种了许多树；你住的那个两层小楼，从我病房的窗户看过去，就像放在高楼脚下的存钱罐一样。
“我很喜欢你家的小楼。因为受了重伤，根本下不了床，所以我只能一天到晚盯着你家看。那已经成了我唯一的乐趣了。
“看着看着，我就发现了你。这是真的，对我来说，你就像天使一样。我是说真的，绝对没有说谎。我一直对你憧憬不已。我非常非常喜欢你，心里一直在想，一直在期盼，哪怕是一次也好，我真想跟你说说话。所以……”
我突然踌躇了。真的要说出真相吗？万一说出来，我会不会被讨厌呢？
无所谓了，我又想。既然事已至此，我也不想再撒谎了，也不想再做一个靠堆积谎言骗取信任的男人。如今我要向她展示真实的自我，若因此而被讨厌，我也认了。
“所以，我就跟踪了你，也知道了关东调研中心这个地方。后来，我就加入了那里的兼职队伍。一心想着这样一来，我就能见到你了，若是运气好，说不定还能跟你说上话。
“我的梦想在今天实现了。我不仅跟你喝了两次茶，说上了话，甚至还一起去看了场电影。因此我已经再没有任何遗憾了。这样一来，就算与你分别，我也不会太难过。可是，我唯独不希望你一直对我抱有误解。我虽然不知道你为什么要生气，但我刚才已经把自己的所有想法都告诉你了。我喜欢你，太喜欢你了，所以才会故意接近你的。除此之外没有任何理由。要是你对此有所误解，我会很伤心的。
“我总是会一整天都想着你。每天每天，一直都想着你，甚至连晚上做梦都会梦到你。所以我不希望被你误解，如果你讨厌我，这也没有办法，但在被误解的情况下从此无法相见，这对我来说实在是太难过了。”
说着说着，电通大道的灯光突然模糊起来，看来我已经热泪盈眶了。唉，自己怎么会如此脆弱呢。没点男人样，也不够强壮，简直就像刚出生的婴儿似的。我甩了两三下头，试图甩掉悲伤。但悲伤却牢牢占据了我的脑海。再这样下去，我就要哭成一个泪人了。想到这里，我像是要对自己的脆弱做出挑战一般，铤而走险了。
其实连我自己都吓了一跳。在这个深夜，在周围拥挤的人群中，我紧紧抱住了理津子，将自己的嘴唇按在她的双唇上。既然要诀别，不如在最后给自己制造一些回忆吧。
我们的嘴唇一直贴合在一起，似乎过了很长时间。我闭着眼睛，这样一来，路旁的人群一下都消失了，仿佛整个世界只剩下我们两人。渐渐地，我意识到理津子并没有把我推开。与此同时，我也感受到了难以置信的幸运。
在周围醉客的高声嘲讽中，我放开了她的唇。刚才那个瞬间让我感觉到了某种眩晕。而理津子此时依旧紧闭双眼，与我仅有咫尺之遥。她缓缓睁开眼，目光里已经没有了刚才的倔强，而是多了几点泪光。
对我来说，她的泪至今仍是个谜。关于小池理津子，我还有许多需要了解的地方，但我却彻底陶醉在了自己的世界里，丝毫没有关注她内心的起伏。因为我当时还无暇顾及这一点。
“这样很痛。”
理津子小声说。此时，我才终于发现自己正用浑身的力气，紧紧抓着理津子的手腕。
“啊，对不起。”