“……”
“和他打个招呼。”
“……”
“怎么样？”
“……”
秋叶始终面带笑容，博子却一言不发。
几天后，我收到了她寄来的包裹，里面细心地装着照相机和胶卷。
而且，里面没有以往的信纸，取而代之的是一张卡片，上面写道：
请你帮我把他跑过的操场拍下来。
渡边博子
周六下午，我把博子寄来的胶卷装进照相机，来到色内中学。
毕业后第一次踏进校门，我的紧张多过怀念。还带着照相机回来，总觉得自己像个间谍。
我的确是接受了博子委托的间谍，更有被博子巧妙操控的感觉。
没发现有人。想一想，现在正是春假。我来到空无一人的操场，按下了小相机的快门。
她想要什么样的照片呢？我一边想一边寻找角度，无论从哪个角度怎么拍，平坦的操场都一模一样，很快我就没感觉了。无奈，只得把自己当成那家伙，在跑道上边跑边按快门。即便这样，胶卷还是没用完。我用剩下的胶卷拍了校园里的白杨林荫道，拍了单杠、花坛、水龙头、校舍。拍到这里来了兴致，我潜入校舍里面。从没想过我会怀着这种小偷一样的心情，走在曾经来去自由的楼道里。
教师办公室里好像有人，咕咚咕咚喝茶的声音都传到楼道里了。我屏住呼吸，飞快地从办公室前闪了过去，直到转过楼道拐角才松了一口气，可抬头一看，有一位老师正站在我面前。
“你不是这个学校的吧？”
我不知该如何回答，踌躇着不知如何是好。那位老师大步流星地走近我，她的走路方式和容貌让我觉得很眼熟。
“滨口老师。”
我不由自主地开口喊道，对方似乎一时间没想起来，不住地打量着我。
“我是，三年级二班的……”
“啊！”
“我是藤井。”
“藤井！”
“是的，是我。您还记得吗？”
“三年级二班，藤井树，学号是……”
竟然连这都记得。但或许滨口老师在逞强，她回忆得有点吃力，还一边屈指一边嘟囔着什么，好像念咒语一样，听起来有点耳熟。
“相泽、冈崎、加藤、小山、佐藤、佐藤、庄司、服部、藤井、八重樫、横内、和田、渡濑……”
那是我上三年级时的学号排序。数完了男生，滨口老师又数到女生的学号。
“佐藤、远藤、大田、神崎、铃木、土屋、寺内、中岛、野口、桥本、藤井、船桥……”
她竖起数多了的一根手指。
“二十四。”
被她一说，我想起来了，我的确是二十四号。
“了不起，怎么会记得？！”
我不由得鼓起掌来。
“今天有事吗？”
“没有，随便逛逛。”
“不是随便逛逛吧？”
“有个朋友托我拍学校的照片。”
这可是真的。
“学校的照片？用来做什么？”
“……这个，我也不知道。”
这也是真的。老师没再追问下去，帮了我大忙。老师说刚巧今天图书室有事，她才来上班的。
“说起来，你以前还是图书管理员呢。”
她真的什么都记得。
“其实，我现在也是。”
“什么？图书管理员？”
“我现在在市立图书馆工作。”
“啊，是吗。”
“嗯，不知怎的就做了这个工作。”
“这么说，在学校做的工作也不是没有帮助。”
“我以前就喜欢当图书管理员。”
“是呀。我以前总觉得你这孩子挺奇怪的。”
聊着聊着，我们来到了图书室。
“去看一眼吗？”
图书室里有几个学生，大家正在整理书架。
“噢，今天是书架整理日。”
“对呀。”
“我也干过，在春假里。”
“这是图书管理员的工作呀。”
“大家集合！”
在老师的号令下，学生们围了过来。
“这是你们的学姐，藤井。”
突然被介绍给别人，我慌乱地和大家打招呼。
“你们好。”
突然来了一个素不相识的人，或许学生们也感到困惑吧，他们腼腆地面面相觑，窃窃私语起来。
但我总觉得情况不对劲。窃窃私语声中夹杂着我的名字，他们在嘀咕什么呢？我正琢磨着，一个学生突然问我：
“你是藤井树吗？”
我大吃一惊。学生们哧哧地偷笑起来。
“你们认识？”老师替我问道。
“什么？是真的？”
刚才猜中我名字的那个学生吃惊地问。“骗人！”“真的？”突然间，学生们骚动起来，乱作一团。我完全不明白发生了什么事。
一阵混乱后，学生们告诉了我原因。
“学姐在我们中间可是传奇人物。”
“这太夸张了吧。”
“在这里。”一个学生拿过来一本书，打开封面，抽出里面的卡片给我看。
“你看这个。”
我一看卡片，吓了一跳。那是他恶作剧地签下“藤井树”的那张空白卡片，竟然还留着呢。
学生们围在我身边，一起看这张卡片，然后向我解释了来龙去脉。
“我们中间流行着一个‘寻找藤井树’的游戏。”
“是啊是啊。”
“是谁最先发现的呢？”
“是久保田吧？”
“啊，对了，是久保田，久保田。”
“他发现好几张这样的卡片。一开始我们也没当回事，不过渐渐发现确实有好多。”
“后来我们又找到了好几本书。”
“大家开始比赛谁找得最多。”
“寻找藤井树，这个名字是谁取的？”
“是谁来着？”
“而且，我们还做了一个表格。”
“这个这个。”
学生们给我看了那张表。
“现在是我找得最多。”
“前川紧随其后，是吧？”
“男女生大致水平相当。”
“还有很多吧？”
“不知道，就因为不知道才有意思。”
“就是。”
“就是。”
怎么说好呢，虽然说不清楚，但是我深受感动。不过是借书卡罢了，可是那家伙签下的名字十年后还在这里保存得完好如初，我觉得这是个奇迹。
“不过，我们真没想到会见到本人。”
“是啊。”
“就是。”
大家似乎误以为那是我签的名字。
“不是，这不是我签的。”
一刹那，大家都一脸不可思议的表情，目光齐刷刷地集中在我身上，我不得不开口解释。
“是另外一个图书管理员搞的恶作剧。”
大家若有所思地点点头。对他们来说，谜一样的“藤井树卡片”的起源现在就要揭晓了。大家都屏住呼吸等待着我的解释。
“……就这些。”
大家脸上都是“怎么可能”的表情。其中一个女学生说道：
“是别人签下了学姐的名字？”
“什么？”
大家似乎把卡片上的名字误认为我的名字了，因为是同名同姓，这也不无道理。
“那个人是男生吗？”
“什么……是的。”
“那个男生肯定很喜欢学姐。”
“啊？”
“所以才写了这么多学姐的名字。”
学生们又骚乱起来，自顾自地唧唧喳喳，有的还说“这是爱情故事”，让我无法置若罔闻。
“不是这样的，不是的。”
但是，没人听我的。
“藤井……”老师拍拍我的肩膀。
“怎么了？”
“你脸红了。”
我摸摸脸颊，自己也知道脸颊很烫。学生们看到我脸红，越发哄闹起来。事态已经无法挽回了。
我想都没想过，我给自己的母校留下了一个恋爱传奇，恐怕还会代代流传下去。算了，这也不错。
我要了两张“爱情卡”留作纪念，离开了图书室。一张我打算寄给渡边博子。不知怎的，自己也想要一张。
我把卡片和照片装在一起，寄给了渡边博子，同时在信里，把在学校发生的意外也详细地告诉了她。
几天后，回信来了。这封信故弄玄虚，写得很简短。
藤井树：
谢谢你的照片和卡片。
不过，他写的真的是他的名字吗？
渡边博子