接到遇难通知，博子立即赶往现场。从新干线中途换乘地方线，从那儿开始，时间就特别漫长。地方线只有两辆内燃机车，每站都停，悠闲地把乡下的风景展示给博子看，像是在和博子焦急的心情作对。离道口还很远，警笛声就拉响了，一直到笛声停止，时间长得让人难以置信。做买卖的大妈们扛着硕大的行李上车，看起来简直像蜗牛。每当特地临时停车等候来晚了的乘客时，博子都会焦躁地叹气。
乡下的时光很宁静，全然不顾突然到来的博子的心情，风摇曳着枯木的树枝，翻卷着天边的浓云，连结了冰的小溪底的石子也被撼动了。
终于到了车站，接下来简直像打仗。博子乘坐当地消防队的卡车来到山脚。紧急搭建起来的指挥帐篷四周，全是大声说话的人，场面一直很混乱。那座被云遮住山顶的大山就耸立在眼前。
他的父母已经赶来了，待在帐篷里。两人的脸色都憔悴极了。不止他们两个，在帐篷里等候的还有其他登山队员的家属，大家都失魂落魄，不安地仰望山顶。
博子到达后，过了二十分钟，直升机沿着山脊下山了，在轰鸣声中降落在面前的雪地上，简直就像电影中的画面。博子屏住气息紧紧盯着它。救援队从直升机上下来，抬出了一个个担架。家属们纷纷聚拢过去。
“没事，大家都很好。”
一个像是队长的人喊道。
最后一个是秋叶。他扶着救援队员的肩膀自己走下来。博子奔到秋叶身边。
“秋叶！”
秋叶一看到博子的脸，突然放声大哭，就像迷路的孩子突然找到了妈妈，甚至让人觉得这不可能是成人的哭相。真的，秋叶就像孩子一样放声大哭，一边哭还一边喊：
“原谅我，博子！原谅我！”
阿树掉进山崖的裂缝，秋叶他们弃他而去，这是博子后来才知道的。然而在那之后，登山队又在山里徘徊了三天，救援队发现他们时已经很迟了。救援队的队长高度评价了秋叶在队友遇难时的果断指挥。他说这些人能活下来简直不可思议，简直是奇迹。
两年后，博子和秋叶一起乘上了这条只有两节车厢的地方线。
“还有一站。”
秋叶一说，博子吓了一跳。两年前觉得那么长的一段路，今天却一眨眼就走完了。突然间，开始变得焦躁，坐立不安。
明明已经四月了，那天早上却特别冷，冷得快要下雪了。我感觉喉咙奇怪地燥热，也许是感冒又反复了。
下午，身体还没见好转，我决定早退。
“我走了，去趟医院，拜托了。”
我说，绫子诧异地看着我。
“阿树自己提出去医院，真少见啊。”
说起来的确是这样。不过今天很奇怪，我没有抵触医院。绫子反倒显得很担心。
“你没事吧？”
“嗯。趁着还没改变主意，我去了。”
绫子还是很不安。现在想起来，我也觉得很奇怪。当时的确没什么大不了的。我在医院接受诊治时，医生对我说过，不必担心。
“吃了药，泡个澡，好好休息，我再给你开三天的药。”
我呆呆地望着自己的胸片，胸部出现的淡淡的阴影是怎么回事？
“医生，这是什么？”
“啊，稍微有点阴影，因为肺部有点炎症。”
“肺炎？”
“哈，你试试围着这个医院拼命地跑上一圈。”
“什么？跑步？”
“那样的话，今天晚上就可以作为真正的肺炎病人住院了。”
医生说道，开怀大笑起来。
我走在回家路上，正打算叫出租车，身后有人叫我，是滨口老师。
“啊，藤井，碰上你真好。”
“啊，您好。”
接下来，不知怎的，两个人一起走了一会儿。
“你那次走了以后，那些孩子不遗余力地玩起了那个游戏，掀起了一个小高潮。”
“是吗？”
“你给他们留下了一个意外的礼物。”
“真不好意思。”
“做那件事的那个人是谁啊？”
“什么？”
“写下你名字的那个人。”
老师说完，意味深长地看着我。看起来，老师也相信了那个初恋的故事。
“不是的，那不是我。”
“什么？”
“那不是我的名字。”
“嗯？”
“您不记得了吗？还有一个藤井树。”
“……”
“有吧？同名同姓的。”
“啊。”
“是那家伙的恶作剧。”
“……”
“您还记得吗？”
“记得，是男生藤井树。”“对！”
“学号是九号。”
“啊，了不起！”
“……”
“您这次一下子就想起来了。”
“他比较特别。”
“嗯？”
“他死了。两年前。”
“……”
“在雪山上遇难。”
“……”
“你不知道吗？好多新闻都报道过。”
我不记得之后和老师在什么地方怎么分的手。恢复意识时，我在出租车里剧烈地咳嗽。
“你没事吧？”
往窗外一看，的确是在回家的路上，车正驶过商业街。傍晚时分，街上到处都是买东西的人，出租车缓慢地开着。
父亲死的那天，我和妈妈还有爷爷就是走这条路回家的。当时是正月的第三天，店铺都关着门，没有一个人。
我在路中央发现了一个大水洼，那种季节，水洼自然是彻底结冰了。我助跑之后，在冰面上滑得很远。
妈妈吓了一跳，喊道：