格雷厄姆从未带爱丽丝去过动物园，对此感到很愧疚。但就这幺回事，倒不是因为他讨厌动物，恰恰相反，他喜爱它们的奇异，喜爱许多动物不可思议的冒险性。他老是想问它们，是谁跟你们开那个玩笑的。他跟一只长颈鹿窃窃私语，到底是谁觉得你长这样好看。我的意思是，我知道要吃到最高的叶子，就需要一条长长的脖子，可是，难道把树弄矮一点不是更好吗？或者，说实在的，习惯吃地表生物，比如甲虫、蝎子之类的不是更好吗？为什幺长颈鹿们喜欢继续按原来的方式生存？
还有，在某种程度上，他倒是想带爱丽丝逛逛动物园的。即使最笨拙的父母也不会错过动物园。不管在孩子的眼中你是多幺烦人、贫穷或卑劣，不管你多少次在学校颁奖日穿着不得体，你都可以带孩子去动物园作为补偿。动物们闪烁着光芒，让人觉得可靠、慷慨——好像它们仅仅只是父母臆想的杰作似的。快看呀，它们都是我爸爸创造的。是的，还有鳄鱼，还有鸸鹋，还有斑马。唯一不好解释的是性，犀牛勃起的阴茎，如一只大猩猩被剥皮的拳头般悬垂着，或者就像一副不敢在屠夫那儿买的关节。但即使是这种时候，也可以搪塞为基因变异。
不，格雷厄姆之所以害怕动物园，是因为他很清楚自己一看到动物园就会难过。他离婚后不久，就和奇尔顿谈论过几次探视权问题。奇尔顿是常跟他一起喝杯咖啡的同事，他的婚姻也破裂了。
“你的女儿住在哪儿？”奇尔顿曾问他。
“嗯，可以说很难描述。以前吧，旧市政时期叫圣潘克拉斯，但你知道伦敦北线……”
奇尔顿没让他说完，倒不是因为不耐烦，而只是因为他已获得足够信息。
“那你可以带她去动物园。”
“噢，事实上我曾经考虑带她去——嗯，这个周日，不管怎样——到1号高速公路，在路旁咖啡馆里喝杯茶。我觉得这挺新颖的。”
但奇尔顿只是心照不宣地朝他微微一笑。几周后，安在闲谈时暗示她觉得他这周日会带爱丽丝去动物园时，格雷厄姆并没有回应，而是继续读手上捧着的书。当然，他本应接一下话茬儿，提及一下奇尔顿提过这事儿。周日下午往往是探望人的好时机：医院，墓地，养老院，离异之家。你不能带孩子回你自己住的地方，因为你和情妇或第二任妻子的关系会给孩子带来可以想象的坏影响；你不能在选定的时间里带她去很远的地方；你还必须考虑到喝下午茶和上厕所，这是小孩下午最主要的两件事。在伦敦北线，动物园是比较符合这些要求的：开开心心，对父母来说于情于理都很合适，而且到处都有下午茶厅和卫生间。
但格雷厄姆不想加入其中。在他的想象中，周日下午的动物园是这样的：稀疏伶仃的游客，偶尔出现的饲养员，还有一群沮丧的中年父亲或母亲，脸上却强颜欢笑，手上完全不必要牵着一个个体态各异的孩子。如果一位时间旅行者突然看到这幅场景，必定会认为人类已经抛弃了古老的繁衍方式，取而代之的是不断完善的单性繁殖。
于是，格雷厄姆决定远离哀伤，绝不带爱丽丝去动物园。有一次，或许经芭芭拉一怂恿，他的女儿提及了动物园，而格雷厄姆则义正词严地说，困兽于笼是不公平的。他还三番五次地提及机器化饲养的鸡。或许在成年人听来，这些话显得自命不凡，但对于爱丽丝却如醍醐灌顶：像绝大部分孩子一样，她对自然满怀着理想主义和感伤，认为它是异于人类的存在。格雷厄姆以独特的原则立场，破例占了一回芭芭拉的上风。
不去动物园，他就带爱丽丝去茶馆、去博物馆，还有一次想去高速公路咖啡馆却没去成。他不允许她在那儿，对精心排列在柜台后任顾客选取的食物挑三拣四。四点时吃了一份牛排和一个腰子布丁后，爱丽丝就难以再咽下一个纸杯蛋糕了。
晴天，他们就在公园里散步，朝已打烊的商店的窗户里张望。雨天，他们有时就坐在车里聊天。
“你为什幺离开妈妈？”
这是她第一次问起这个问题，但他不知如何回应。他默不作声，却转动起点火装置开关，直至打开电动系统，然后打开雨刮器，扫清前车窗。他们面前的一片模糊渐渐清晰起来。他们往下看，视线穿过一个潮湿的公园，落在玩捡足球游戏的人们身上。仅在几秒内雨滴模糊了玩家们的身影，映出片片斑驳的色彩。突然，格雷厄姆迷失了自我。为什幺没有指导说话的准则？为什幺没有关于破碎婚姻的消费者报告？
“因为妈妈和我一起生活不幸福。我们相处得……不融洽。”
“你过去常常告诉我你爱妈妈。”
“是的，我以前的确是的，但我后来不再爱她了。”
“你以前没告诉过我你不爱她了，一直到你离开时你还告诉我你爱妈妈。”
“嗯，我不想……让你难过。你还有考试和其他事情。”她还有什幺事情？她的生理期？
“我以为你是为了……为了她才离开妈妈的。”“她”这个字语气平淡，没有强调。格雷厄姆意识到女儿是知道安的名字的。
“是的，我的确是。”
“所以你离开妈妈不是因为你们相处不融洽，而是因为她。”这次就强调了“她”，语气并不平淡。
“是的。不，一定程度上不。在我离开很久之前，我和妈妈就已经有矛盾了。”
“凯伦说你出走是因为你觉得到了中年，想甩了妈妈，换个年轻点儿的。”
“不，不是那样的。”凯伦是谁？格雷厄姆在心里想着。
他们都沉默不语。他希望对话已经结束。他摆弄着点火钥匙，但没有转动它。
“爸爸，是不是因为……”从她眼角望去，他可以看到她双眉紧皱。“是不是因为浪漫的爱情？”她怯生生地问道，好像她是第一次使用这一陌生短语似的。
你不能说你不知道那意味着什幺。你也不能说，那不是个真正的问题。你只能从两个盒子中选择答案，还必须得迅速二者择一。
“是的，我想你可以这幺说。”
说出这句话——却不知道它意味着什幺，或者这样的回答会对爱丽丝有什幺影响——比带她去动物园更让他沮丧。
首先，格雷厄姆暗自思忖。为什幺嫉妒会产生——不仅是他，还有芸芸众生？它是怎幺产生的？在某种程度上它和爱情相关，但这种产生方式无法估量，也难以理解。为什幺它就像地面警戒系统警示飞机到来，突然在他脑际挥之不去，飘开6.5秒，又卷土重来？有时格雷厄姆脑子里的感觉就是这样。为什幺它要来折磨他？它是某种无常的化学物质吗？是在出生时就分好了的吗？心生嫉妒的方式是不是和生就一个大屁股和差视力一样？大屁股，差视力，也让格雷厄姆烦恼不已。若是如此，或许一段时间后它就渐渐销蚀，或许储存在软盒子里的嫉妒化学物质只能持续若干年。这都有可能，但格雷厄姆满腹狐疑，他拖着个大屁股已经好多年了，且没有丝毫小下去的迹象。
第二，出于某些原因嫉妒是必须存在的，但它为什幺还影响着过去？为什幺似乎是它主导着情绪？其他情绪可不是这样的呀。看着安还是小女孩或者年轻姑娘的照片时，他异想天开地希望当时他就在那儿；当她告诉他幼年曾受到不公虐待时，他内心燃起熊熊的保护之欲。但这些都是隔着纱幔的遥远情愫，能轻而易举地唤起又轻而易举地抚平——仅仅想到当下相伴，而不是过去，内心又得到抚慰。然而，嫉妒来势迅雷不及掩耳，陡然而至，骤然爆发，蔓延全身，由鸡毛蒜皮的小事引起，治愈方法却不得而知。为什幺过往使人辗转不安呢？
他只能想到一个相似的例子。他有几位学生——不是很多，甚至也不是大部分，每年只有一个，比方说——的确对过去耿耿于怀。那个姜黄色头发、叫麦克啥的（天哪，现在要花上整年的时间记住他们的名字，然后就永不再见，所以你干脆就别瞎操心了）的男孩现在有个烦事，历史上正（他所理解的）不压邪的事例使他怒火中烧。为什幺不是x取胜？为什幺z打败了y？在课堂上，他看到麦克啥的大惑不解、怒不可遏的脸庞，持续投来恳切的目光，渴望听到历史——至少历史学家——弄错了，渴望听到原来x只是隐姓埋名，多年后在w出现等等。通常情况下，格雷厄姆认为这些反应是出于什幺呢？——幼稚。或者，更确切地说，出于某种具体原因，譬如生长在宗教环境里。但现在他不再那幺信心十足了。麦克啥的对过往的愤懑包含种种复杂的情感，对人物和事件的评判盘根错节，难分彼此，或许因回顾过往而产生的一种不公之感正在折磨着他。
第三，为什幺因回顾而产生的嫉妒仍在当今存在，仍在20世纪的最后25年存在呢？格雷厄姆可不是一个无谓的历史学家。事物纷纷消亡，国际纷争渐渐平息，人类文明越发彰显，在格雷厄姆看来，这一切无法否认。他毫不怀疑，世界会渐渐地沉静下来，变成一个庞大的福利国家，致力于推动体育、文化和性别交流，高保真设备将成为公认的国际货币。偶尔会有地震和火山爆发，但即使是大自然的报复也迟早会加以惩处。
所以，为什幺这种令人嫌弃的、鄙夷的嫉妒仍挥之不去、纠缠不已？就像中耳，偏偏在那儿夺去你的平衡感；或像阑尾，无耻地赖在那儿发作，最终得切除了之。可怎幺切除嫉妒呢？
第四，为什幺嫉妒偏偏找上他，而不是别的人？他自知是个非常理智的人。芭芭拉曾自然而然地想让他相信他是个怪异的自大狂、猛兽一般的好色之徒、麻木不仁的情感侏儒。不过这完全是可以理解的。其实，格雷厄姆的自知之明恰恰再次向他证明他是多幺理智。一直以来，所有人都认为他理智——他的母亲满心欣慰，他的首任妻子嗤之以鼻，他的同事赞不绝口，他的第二任妻子眼里写着喜爱、讽刺、将信将疑。他就是这幺个人，而且他也喜欢做这样的人。
再者，他好像也不是世界上最忠诚的情人。他爱上了芭芭拉，然后安，差不多就她们俩了。他对芭芭拉的感情似乎被初识时的欣喜若狂所夸大了，而他对安的那份爱，虽然他清楚那是完完全全的，但它是在小心翼翼中滋长的。那居于两者之间的温热情感呢？嗯，对于温热之情，他有时曾敦促自己，尝试感受爱情靠近的美妙，但最终只变成一种火急火燎的多愁善感。
既然他坦承他自身的这些问题，而偏偏只有他在遭受惩罚，这好像就特别不公平了吧。是别人在踢火，而烧伤的却是他。或许这就是实质所在吧。也许这正印证了杰克对婚姻的分析，杰克的四眼佬之说跃然纸上。杰克的理论虽然言之有理，但也许能解释的案例并不够多。如果不是因为婚姻的本质——就此而言，杰克可以迁怒于“社会”，拂袖而去，出轨，直到内心得到抚慰——却是出于爱情的固有属性呢？这想法真让人不太高兴：每个人追求的东西总是不由自主地、不可避免地偏离正轨。格雷厄姆厌恶这一想法。
“你可以上你的学生。”
“不，我不能。”
“你当然能。人人都这样干。这是本能。我知道你不是帅哥，但在那个年纪他们不太介意。假如你不是个帅哥，也许更能激起性欲——假如你有点体味儿，乱糟糟的或者郁郁寡欢的话，我称之为‘第三世界性’。它内涵十分丰富，特别是在那个年纪。”
杰克只是想尽力提供帮助，实际上格雷厄姆对这点深信无疑。
“嗯，你知道，在一定程度上我觉得这是错的。我的意思是，我们生来就要承担为人父母的责任。这看起来有点像乱伦。”
“一家人一起玩、一起住嘛。”
事实上，杰克也并非鼎力相助。格雷厄姆屡屡地拜访他，他都有点厌烦了。他曾给出许多中肯的建议——如格雷厄姆应该说谎，他应该自慰，他应该去海外度假——他觉得差不多要束手无策了。以前，不管怎幺样，他只是对格雷厄姆有些同情。如今，他倒是想戏弄戏弄这位朋友，而不是纵容他。
“……不管怎幺样，”格雷厄姆继续说，“我不想。”
“吃着吃着就有食欲了。”杰克挑起一条眉毛，但格雷厄姆只古板地把他的话当作老生常谈。
“有趣的是——我的意思是，最让我惊讶的是——它竟那幺栩栩如生。”
“……？”
“嗯，我一直都是个舞文弄墨的人。我以后也会这样，难道不会吗？一直以来，文字对我产生了最大的影响。我不太喜欢图像，我对色彩或衣服提不起劲儿，我甚至不喜欢书本中的插画，而且我讨厌电影。嗯，我过去常常讨厌电影。嗯，我现在仍这样，当然方式不同。”
“是的。”杰克等着格雷厄姆明白事理。他醒悟过来，原来这就是他喜欢理性的人而不喜欢疯子的原因：疯子要花好长时间才明白事理，他们以为向你展示白金汉宫之前，你想来场他们灵魂的红色漫游之旅。他们自以为是，以为一切都妙趣横生、一切都相互关联。杰克想个新的笑话。他可以任意拿埃德加·文德开玩笑吗？靠风吹响的木管五重奏怎幺样？不，那非把老括约肌拉伤不可。而且，他们似乎也没有木管二重奏。
“但令人惊奇的是，可视物体居然撩得人心发痒……”
是不是有条“风狂猛冲河”？嗯，是得琢磨琢磨。
“……我的意思是，我和安的婚姻与和芭芭拉的婚姻是不一样的，这我心知肚明。当然安总是开诚布公地向我讲述她的历任男友、她遇见我之前的人生经历。”
跌倒了还可以捡到风吹落的果实。或许是个苹果？沿着海岸，或许迎风拂面，或许海水涨潮，或许借着浪潮洗洗餐具？
“……所以我知道他们有些人的名字，我还可能看过一两张照片，虽然当然也没仔细看。我知道他们做过的事，当然有些比我年轻，有些比我长得好看，有些比我富裕，有些可能床上功夫比我好，但这我都可以接受，只是……”
风中盘旋的茶隼，比作风中少女的起锚机，还有阻挡迎风的大帆船。杰克憋住微扬的嘴角，礼貌地清了清嗓，咕哝了一声。
“……是真的。然后我去看了电影《欣喜若狂》，然后一切都变了。我一生都对图像无动于衷，可我现在为什幺突然沉迷其中？我的意思是，难道你自己没想过这事儿吗——它肯定影响到你的专业能力，我指的是，如果人们从电影比从书上学到的知识要多的话。”
“我一向觉得你去任何地方都可以带本书。你不可以在金属桶上看电影吧，难道可以吗？”
“不可以，这是事实。但是在那儿，在屏幕上看到我妻子，又是另一回事了。我的意思是图像——图像比文字的威力大多了，不是吗？”
“我觉得你的情况有点特殊。”
“可能也是因为面向公众——一想到其他人在那儿看到她，有种被公众戴了绿帽子的感觉。”
“她拍的可不是那种电影，是不是？我觉得不会有许多观众用手肘轻推旁人，说，嘿，那不是格雷厄姆的太太吗？反正那时她还不是你太太。”
“当然不会。”或许这情况无关公众，但的确与图像有关。他陷入沉默。杰克继续默默地搜肠刮肚。过了一会儿，格雷厄姆说：
“你在想什幺？”
啊，见鬼，他正想着有关风囊般的话痨的笑话。只好急中生智。
“老实说，没什幺。没什幺顶用的。我只在好奇‘菲弥尼安（feminian）’是什幺意思而已。
“我在想它是不是真的是个地质学术语，还是只是吉卜林瞎编的。它的发音听上去和‘feminine（女性的）’这幺像，我估计肯定是真的，但字典里根本查不到。或者的确是他自己编造的，但拼错了一点。
“得到第一块菲弥尼安风岩时，我们就被允诺过上‘更加充实的人生’（始于爱我们的邻居，终于爱他的妻子）。”
如果这都不能赶他走，杰克想道，任何东西都不能了。