“有些人几秒钟就会忘记，有些人睡一觉就忘记头一天发生的事；也可能几天，几个月，一年，三年，五年……每个人的情况不一样。”
“……”
去年四月份，她和梁心悦讨论莫易珩记忆问题的时候，梁心悦提到了这些。
但上次她去问梁心悦，关于她的记忆问题，梁心悦并没有提起这些。她总觉得梁心悦对她有所隐瞒，她肯定不只是简单失忆的问题。
如果她只是失忆，为什么莫易珩不阻止她和明澈的事？
她现在才知道，她最大的问题，不是失忆，而是无法形成新的记忆。
莫易珩戴的可穿戴手表里的数据表明，过去的两年内，第一年，她无数次地想起他，又无数次地忘记他。
没有人确切地知道，她需要多长时间想起他，一天，两天，三天……不管多久，七天一个周期，她又会忘记他。
最长应该是去年四月份到现在，将近一年，她都没有想起他。
为什么这一次时间会这么长，明辰猜想，是因为明澈出现的缘故。
所以莫易珩才不阻止他们，他一定既痛苦，又矛盾。
他显然以为，如果她和明澈在一起，很有可能她再也不会想起他，也就无所谓再忘记他，这意味着，她不用再经受身体上的极致痛苦。
莫易珩的可穿戴手表中记录的数据表明，从她反复失去记忆到恢复记忆，伴随一系列生理现象：大脑接近脑死亡、身体持续高烧。
……
起风了，窗户没关好，明辰感觉冷，像是从地狱吹来刺骨的冷风，冷至骨髓。
她看着窗户，看着玻璃中的自己，那个虚化的、无法触摸的身影，眼泪瞬间滚落下来。
无论他们多么相爱，无论他们经历什么样的美好，最终都会被她的大脑奇特的记忆系统，推到一个虚幻的世界，触不可及。
直至一切归零。
这对他来说，是多么残忍？
明辰抹掉眼泪，起身走到窗户边，关好窗户，回到书桌前，埋首写完一封很长的信。
这是她离开前做的最后一件事。
他不在的这两天里，她把该做的事都做完了。
第二天，明辰和梁心悦踏上了回家的旅途。
那是内地的一个小城，她十六岁离开的时候，还没有通火车，现在已经通了，只是没有直达的，中间要转一个站。
“辰辰，真的要走吗？”
火车软卧车厢内，梁心悦坐在一张铺着白色棉布床单的卧铺床上。
明辰躺在对面床上，看着窗外一闪而过的风景，反问她：
“去年你不是一直想我跟你回家？”
“那时候不同，你在鹏远医院的时候，那么努力，却无法改变什么。你自尊心又强，我怕你以后都会过得压抑，毕竟路还长，你那么年轻。易珩提议，让你离开医院，顺从你自己内心的想法往前走，我一开始觉得不现实，可事实证明，这一年你做得很出色。为什么不继续做下去？”
“这样的经历，一次就够了。”明辰起身，坐到对面床上，挽着她母亲的手臂：
“妈，你跟我爸结婚吧。听说他已经退下来了，不当地方官，就没那么多麻烦事了。”
“瞎说什么？”梁心悦拍了一下她的手背，白净温婉的脸不知不觉飞上两抹红晕。
“我说的是真的，就是他那个女儿，可她不是结婚了吗？以后就不会找你麻烦了。你以后的麻烦只有我啦。那也没办法，谁让你是我妈呢……”
明辰头往后偏了一点，微微仰头，把一下没忍住滑出来的两行水珠抹掉。
“但你得答应我，”明辰挤出一丝笑容，“别让他找到我。”
“……”梁心悦没出声，摸了摸她的手背，“你把他们家老太太送你的裙子送给了路小姐，这样不太好吧？裙子那么漂亮，你拿回来，做个纪念也好啊。”
“妈，你越来越皮了。”明辰忍不住笑，笑完以后，长舒一口，“以后也别跟我提裙子的事了啊。”
明辰回到自己床铺上躺下来，很快就睡着了。
她又看到了木棉花下的那个男人。
这一次，花开正盛，天光明媚。
他仰头看着满树的木棉花，身边站着一个穿着红裙的女人。
她牵着一个小孩的手。
起初，她胸口胀痛欲裂。
许久之后，沉重的身体变得轻飘飘的，最终被风吹了起来，疼痛渐渐消失。
她也不存在了。
只余漫天的飞絮，绕着一树火红的木棉花，随风飘舞，飘到冰天雪地的北国，纷纷降落。
下雪了。她听到有个女人说。
太好啦，可以打雪仗咯。小孩说。
许久之后，一个熟悉的声音响起，很低很低，仿佛从另外一个世界传来。
我想你，直到初雪落满大地。
……