四月，碧空如洗，凉风习习。
清晨下过一场雨，水泥马路的地面已经干了，只有几片低洼处还有积水。
莫易珩驱车到达公司对面的木棉树下，靠边停车，背往后一靠，视线习惯性地投向马路对面。余光瞥见副驾座上那封他昨晚读了无数遍的信。
“……我们生活的城市，没有冬天，没有初雪，就算我们像候鸟一样，不断迁徙，去有雪的城市，也已经改变不了什么。
去年一年，事实证明，角色代入疗法已经收效甚微，《你和我的两地书》里面的每一个场景，你都带我重新演绎了一遍，可我最终还是没能想起什么。
想不起是一方面，更可怕的是，就算我想起了一切，一段时间之后，最多不超过七天，我又会忘记。叔叔，原谅我胆小，这种接近死亡的感觉，真的很恐怖，我不想一次又一次地经历，真的太残忍了。
我也无法想象，未来漫长的一生，你要陪着我一遍又一遍地重复相似的事情，从陌生到认识，从偏见到理解，从欣赏到爱你，短暂热恋之后，又是误解、争吵、分手、和好……再遗忘。
我相信，你把浪费在这上面的时间用在更有价值的事业上，对华御、对你所热爱的科技与ai医疗、乃至对整个对社会，一定会更有意义。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
对于我们来说，这是最好的结局，我们必须理性地接受这个事实。
所以，我只能离开你。
如果你真的爱我，请你不要来找我。我已经足够幸运，我们已经爱了很多次，现在我累了，已经爱不动了。
今世无缘，希望来世可期……”
她终于还是知道了最残酷的真相。
她的大脑，无法形成新的记忆，她经历过的人和事，凡是和他有关，会定期被遗忘，起初是七天。
这七天内，不管她是第一天想起他，还是两天，三天……到第七天，她会把和他有关的人和事，忘得一干二净。
就像电脑磁盘某个区域坏了，到了一定时间就会自动被格式化一样，所有存储的资料会被清理得不留一丝痕迹。
最长的周期便是过去的一年，持续了一年，她始终没有想起他。
直到他去北京前的那天晚上，他一时有些情难自已，而他随身携带的手表被她换掉，以致于她身体出现异常症状，他都没有觉察到。
为什么会这样，目前为止，这是无人能解的迷。
莫易珩望着空荡荡的马路，心脏隐隐抽痛不已。
他应该放手吗？
他不知道。
许久，他把疼痛压下去，把信收起来，推开车门准备下车。
当一袭红裙出现在视野范围内，他瞬间坐直脊背，双手松开车门把手，紧握方向盘，视线锁住穿红裙的女人，随之慢慢移动。
一辆红色的车突然快速飞过，车轮碾压过马路上的积水，溅起水花，溅到了女人的裙摆上。
“啊！”
她叫出声来，很快又捂住嘴，环视四周，视线投向他这个方向，停顿几秒才收回。
她放开捂住嘴的手，低头看了看被打湿的裙摆，披散在腰间的长发如瀑布一泄而下。
良久，她把垂到身前挡住视线的头发顺到耳后，把黑色包单肩也推到身后，弯腰，双手撩起裙摆边缘，裙摆下面白皙纤细的长腿若隐若现。
她把裙角处湿了的那一大块布料撕了下来，裙子里外两层设计，外层长至脚踝的裙摆被她撕掉一个长方形，整体看上去并不突兀，倒像是服装设计师独特的设计。
她仔细打量了一番自己的“杰作”，拍了拍手，抬起手腕看了下时间，把撕掉的那块布料扔到了旁边的垃圾桶里。
她站直身体，再次看了一眼他的车，长舒一口气，转身踏上石阶，进入旁边写字楼内。
……
莫易珩目瞪口呆，不敢相信他所看到的一切是真的。
他迅速推开车门，下车，穿过马路，步入写字楼内，环视大厅一圈，发现那个红色身影躲在角落里，不时地看向门口，见到他，星眸一亮。
他走到电梯门口，她很快走过来，站在他旁边，一同等电梯。
莫易珩从大理石投射的人影看到，她表情充满期待，显然在等他开口说话，等得焦急，努力克制不要朝他这边看，表情却写着她很想看他。
他想起去年四月份类似的一幕，嘴角微微上扬。
电梯来了，他走入电梯内，她也跟了进去，有人朝电梯冲过来，她伸手阻止。
“不好意思，电梯满了，请坐旁边电梯。”
莫易珩：“……”
两个人电梯，满了？
这明明就是四十八楼高层专属电梯，偶尔有同事赶时间，也会搭乘。
“莫先生？”
“嗯？”他朝她微微偏转身。
她也侧着身子，笑莹莹地望着他，长睫毛一眨一眨的，也不知道是有意还是无意。
“你刚才好像笑了，是不是想起什么了？”
“什么？”
“景辰，你还记得她吗？”
“……”莫易珩微微皱眉，看了她半晌，没回答，移开视线，不再看她。
他太激动，怕克制不住，会冲上去抱住她，甚至吻她。
就如去年四月，头一天晚上，上半夜，他们还在桐棉苑激烈缠绵。
下半夜，他一直戴着的可穿戴手表发出警铃，每次她的身体出现异常状况，意味着她第二天醒来会忘记他。于是，他不得不把她送回家。
第二天一大早，他们又在“木棉花下初见”，之后，一同进入电梯。
和眼前的情形如出一辙。
……
“看来，你还是没想起什么。”她轻叹了口气，打断了他的思绪。
她看起来很沮丧，没过几秒，又恢复了斗志昂扬的状态，朝他伸出手。
“莫先生你好，我叫明辰。明天的明，星辰的辰，曾经是是鹏远医院脑外科一名医生，梁医生是你的主治医生，我以前是她的助理。”
“我生病了？”莫易珩心中一阵狂喜，强迫自己不去看她。
“也没有，不是什么病，就是……脑子有点问题。”最后一句，声音很小，许是担心他误解她是骂人的话。
饶是他这种经过各种大风大浪的人，也费了一番功夫，才表现出一如既往的沉稳，嘴角轻扬的弧度却怎么也拉不平。
“呵呵，你这人真有意思，看起来像在笑，又好像根本没在笑。你要是想笑，就好好笑啊。可是，这哪里好笑了？”