十月初，巴黎阳光明媚，塞纳河两岸的朴树和矮牵牛花旺盛得像是恋爱了一样。
河中的西岱岛如同被精心雕琢过的鹅卵石，游人如织，相机快门声不断。韩夕文骑着自行车在拉丁区里转了一圈，回到索邦大学附近的住处。
房东是一对来自摩纳哥的移民夫妇，在不远处经营着一家颇有名声的手工面包房。经历过戴高乐对祖国的觊觎后，他们时刻被一种可能失去故土的担忧笼罩，但只要问及他们的信仰，都毫不犹豫地回答是“格蕾丝·凯利”，并认定妮可·基德曼的表演是自《大开眼界》以来最棒的一次。
“对了，那位叫祝晓楠的女士已经到了。”房东在楼梯口的拱门外撞见韩夕文，告诉他有新的住客。
“祝晓楠是谁？”韩夕文问。
“就是住你对门的中国姑娘。还记得你第一天来这里的时候吗？我以为你就是祝晓楠。”
“祝晓楠明明就是一个女人的名字，怎么会联想到我？”
“我怎么知道你们中国人有怎样的命名习惯，同一时间住进来两个中国人，混淆是很正常的。”
“注意你的言辞，雷米尔先生，小心我告你种族歧视。”韩夕文打趣道。
“嘿，我是摩纳哥人，不是法国人。”
韩夕文架好车正要上楼，又被房东叫住：“她是一个很漂亮的姑娘，别让机会白白溜走。”
“我已经订婚了。”韩夕文跨着大步跑上三楼，声音旋转在公寓里。
刚进房间，苏沫的微信就到了，问他什么时候去纽约。韩夕文回答说将尽快预订机票。
半小时后，苏沫传来一张图片，是航班的预订存根，她已经干脆地帮韩夕文买好了本周末从巴黎飞往纽约的机票。
外面传来钥匙和锁的碰撞声，韩夕文打开门，看见一个中国姑娘拎着外卖，正费力地试图打开房门。
“嗨，你好。”韩夕文主动打招呼，“你是祝晓楠？”
“你怎么知道？”
“房东告诉我的。”
“哦。”祝晓楠继续转动不怎么灵光的钥匙。
“需要我帮忙吗？”韩夕文说，“开这里的锁是需要小窍门的。我第一天来的时候也这样，后来就慢慢习惯了。”
祝晓楠又坚持了一会儿，发现的确无法开启，只好让位。
韩夕文接过钥匙，带着挑逗的语气，一边开锁一边说：“要温柔一些，慢慢地插入，插进去之后也不要急，左右拨动一下，就行了。”
祝晓楠面无表情地看着韩夕文表演，但门依然纹丝不动。
“看来前戏做得不够。”祝晓楠讽刺道。
韩夕文“哈哈”笑了两声：“说不定它喜欢粗暴一些。”说完用力一扭，钥匙断在了孔里。
“哇——下半辈子没指望了。”祝晓楠凑近观察了一番，“不关我的事，由你负责向房东解释。”
韩夕文回到自己的屋里，把桌子收拾干净：“你可以先来我这里把饭吃了。”
祝晓楠寻思也没有更好的选择，只好走进韩夕文的房间。
“出门旅行还吃外卖？”韩夕文问，“接地气。”
“不是旅行，我是来出差的。”
“公费外派？那就更应该吃得好一些了。”