她的心猛地沉了一下。
潘子面带笑容地拉开她身边的椅子坐下，说：“老情人，上次饭吃到一半你就走了，这次一定要好好吃完。你现在是黄金比例，瘦一点儿就不好看了。”
她拿起一盘菜倒在潘子脸上，说：“这就是你想要的，是不是？”
然后咬牙起身，回了自己的房间。
一桌人愣在那里不敢出声，仿佛能听见从楼下传来的哭泣。
晚上响起敲门声。男人的声音在外面喊道：“是我，潘子。”
还是为他开了门。到了现在这个地步，有些事情多说无益。
他在门口说：“我怎么道歉也没有用。我也没有想到，明明什么都没有发生，事情怎么变成了这样。这真的不是我想要的。你相信我。我宁愿死好几次，也不愿意看见你进来。”
她摇摇头，说：“你进来吧。这些已经不重要了。我不会铺床，也不会洗衣服，你帮帮我。”
他露出惊喜的神情，从门口搬进拖把水桶肥皂抹布等各种用具，说：“这么有缘，我也是这么想的。”
从此潘子成了屋里的常客，不大的房间干净整洁，井井有条，都是他的功劳。
有时候路过潘子的房间，看见里面乱得像狗窝一样。想起他也不会是个自己做家务的人，心里竟然有些感动。
住进来不到一周后，可以感到咳嗽和气喘明显加剧。身体一不舒服，对潘子的依赖也加深了。她把门留着，在屋子里大喊：“我要喝水。”
潘子就从隔壁的隔壁端着热水跑过来，摇着头说：“叫这么大声，你留神嗓子疼。”
她说：“对啊。你干吗要我叫那么大声。”
潘子说：“不叫这么大声，我听不见啊。”
她说：“我不管。你想办法。”
潘子说：“那不然……我住你屋里？这样你哼一哼我就知道了。我睡地铺，睡衣柜，睡厕所，睡哪儿都行。”
她说：“你终于也嫌弃你的狗窝了啊？”
她又说：“睡床吧。别乱动就行。”
很晚很晚的时候，她枕在潘子的胳臂上，静静地问：“那天，究竟为什么来找我？”
潘子也静静地回答：“一直很想你。所以来看看。”
她继续问：“把病传染给我也在所不惜？”
潘子沉默了很久，说：“在所不惜。”
似乎一旦失去希望，人反而特别容易满足。
因为流感，人们已经很久没有体会过亲密的感觉。即使和最亲近的人在一起，都不自觉地保持着一定的防备。来到这里之后，明明都是陌生人，反而能事事共同分享进退。看着单元楼里的那些笑脸一日日变得熟悉，她感到很满足。
在屋子里瞎想时，潘子突然冲进来说：“游行游行，超有趣的，赶快和我下楼！”
她被牵着手拽下楼去，边走边问：“什么游行？游行什么？”
潘子说：“我怎么会知道？”
来到楼下时，本单元小分队刚好集合完毕。楼长已经衰弱地无法出门，由小李举起床单扫把做成的旗帜，带着大家冲了出去。
庞大的队伍在隔离区转了好几圈，口号声伴随着咳嗽喊得乱七八糟。大家越喊越觉得很没有意思——所有居民都参与了游行，他们这是在喊给楼房听吗？
于是掉转枪口，全部汇合到了隔离区入口，游行变成了集会。门外的武装控制严阵以待，但大家也并没有冲出去的打算，不过是站在原地喊口号而已。
她本就无心参政，只是凑个热闹，那些“人权”“抗议”之类的词语一句都不想跟风。不料后来事情变得如此有趣。
似乎是大嗓门的小李第一个喊出：“我要吃肉！”
这一声，震得人群里顿然安静了几秒。
她迅速望向潘子，得到了同样闪光的眼神。于是他们也放开嗓子喊道：“我要吃肉！我要吃肉！”
单元楼里的同胞们好像意识到了什么，小杨、李大、何胖、王秃……大家瞬间交换了眼神，然后兴奋地一齐喊道：“我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！”
整个游行队伍霎时沸腾起来，之前为了什么而集合在这里完全不记得了。大家同仇敌忾，众志成城地喊道：“我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！”
她边喊边笑，咳出血来也不愿停下。好像从未如此快乐，也好像在挥霍最后一次快乐。
住进来第三十五天时，她已经不能进食和行走。根据大家的经验，她的肺部将很快失去活力。这是她的最后一夜。
她躺在潘子身体的左边，右手摸着他的心脏。
她听见他问：“你怕吗？”
她摇摇头。想：早就害怕完了。
她又听见他问：“还想说说话吗？”
她也摇摇头。想：没用的话，说了也没用。
但她还是开了口问：“你觉得你还有多久？”
潘子咳了一声，说：“可能还有一星期吧。我抵抗力强。”
她看着他的双眼，说：“对不起。”
他也看着她的双眼，说：“我也是。”
即使张开嘴巴，也感觉不到氧气了，她觉得她自己现在一定很难看。
闭上眼睛，脑海又浮现出一年前刚来到这所城市的情景。
那天秋高气爽，万里无云。丈夫穿着笔挺的西装，同自己一起坐在车子的后排，热情地向她讲解这里的一切。
“从这条路上去，就是著名的中山陵。这里有很多树，很多鸟儿，很多花儿。等开春了，我带你来郊游。别看这儿拆得乱七八糟的，巷子里藏着全市最正宗的牛肉锅贴。地沟油，特别香，我带你来吃。你看这个会所不起眼吧，真正的人物都来这里玩儿。里面的spa特别舒服，巴厘岛请的师傅，我带你来一起做……”
这儿哪里都好，可不知为何，还是思念故乡。
如果能死在那里多好。
没想到，眼睛一闭上，就再无力睁开。
她把头歪在潘子的肩膀上，说：“就等你七天。来找我。”
她的喉咙忽然停止了粗重的呼吸，眼角却继续流出泪水。