她无比惊恐地来到厕所，反锁住门，把衣服脱得精光，丢在浴缸里点燃烧掉。
然后打开热水，拼命地冲洗手和身体，浴球把娇嫩的皮肤擦出血印。
她想，不可能的。
她感到心在颤抖，连后悔的精力都没有。
今日回家迟了，原因是傍晚走在街上时，忽然感到背上被拍了一下。
第一反应是赶紧跳开，不曾想高跟鞋又崴了脚。即将跌倒时，身体被有力的手扶住。
她戒备地看着身边的男人，感到非常眼熟。
“潘子？”她试探地问。
男人斜着嘴角一笑，摘下墨镜说：“老情人，吃个饭吧！”
他才不是自己的什么老情人。两人从小是邻居，学也基本上一起上，甚至对方也表露过心意，但自己一直没有感觉。毕业后不久，就嫁到了现在的丈夫这里。
虽然结婚后已基本失去了联系，但毕竟是相识二十年的知己，她对他的第一反应还是信任。想着一顿饭也无妨，就跟家里打了个电话，和他去了酒店。
许久不见，交谈甚欢。自己喜欢的是冷静稳重型的男人，但潘子这样的花言巧语总能让她笑得很开心，一时间仿佛又回到很久以前。
美好的气氛被一声咳嗽打破。潘子拿出纸巾擦了擦嘴，餐厅里其他桌上的人都投来紧张的眼神。
她愣了两秒，猛然站起来退后几步，对莫名其妙的潘子说：“你究竟是来做什么的？”
潘子也站起身，说：“我没有，我只是普通地咳……”
“站住，别靠近我。”她厉声喝道，“你站住就行。”
然后连包都没有带，转身离开了饭店。
新型流感病毒从出现至今虽不到一年，却已成为整个星球上最可怕的死神。
感染后病毒会很快从上呼吸道转移至肺部，并造成全身器官衰竭。正常体质的人，会在一个月内迅速死亡。它的病毒表现与普通的感冒病毒极其类似，并能在极短的时间里千变万化。目前只怀疑是rna层面上的微变异，所以极难医学确诊。
也不需要确诊。只要任何抗生素都没有效果，患者又在一个月后死亡，就一定是它。
当人们都绝望地认为瘟疫将再次摧毁全人类时，一个重要的发现极大程度地降低了流感对人类的威胁。新病毒对环境要求极高，在普通的空气中，会在数微秒内迅速失活。
这意味着，在正常的风速下，只要保持一米的距离，即使对面就站着一个感染者朝你打喷嚏，也不能够保证病毒接触到自己。
和任何人保持距离！和任何人保持距离！
现在连每一个小孩子都知道的常识，自己居然没做到！
潘子会不会是感染者？
会不会因为他知道自己命不久矣，所以不顾一切要来见自己一面？
太大意了！
回到家里后，她立刻冲进浴室，烧掉了脱下的衣服，用浴球把全身皮肤搓出血来。
走出浴室后，家里人都察觉到了她的不对劲儿。
同公公婆婆说话时，他们也向面对外人一样离自己远远的。
消夜也是用人单独送到自己的房间的。
家里万籁俱寂，她终于没能憋住那阵咳嗽。她知道全家人都在心惊胆战地听着。
她很盼望丈夫快点儿回来。带自己去医院，让医生告诉大家这只是普通感冒，然后一切都恢复正常。
响起声音，丈夫这就出现在了房间门口。她刚准备起身，丈夫就做了一个不必的手势。他说：“你今天累了，早点儿休息吧。”
她终于感到心底的绝望蔓延开来。她盯着丈夫的眼睛，说：“我爱你。”
她怕现在不说，以后再也不会想说这句话了。
丈夫低下头，然后关门离开。她盖上被子，想：怎么回事呢？明明什么都没发生，不是吗？
第二天醒来时，发现自己躺在一张陌生的床上。
不明所以地走出房门，发现同样陌生的大厅里有很多人，大家毫不避讳地挤在一起。见她醒来，所有人都停止说话，面带笑容地看向她。
看起来像带头大姐的人开口说：“小沈，欢迎你住进来，以后我们就是一家人啦。”
大家都和善地点点头。
她闭上眼睛，想：就这样了？
丈夫连夜把自己送到了隔离区，可能还托关系给自己找了栋条件好的单元楼。然后永远离开，留自己在这里度过最后的三十天。倒真是很像他的作风。
她睁开眼睛，想：那就这样吧。
“一米规则”并非强制施行，只能让大多数人学会自保。真正的感染者，一经发现，将被送往看管严格的隔离区，接受治疗和继续生活。
所谓治疗，就是每天早上排队去救助站挂一瓶免费的抗生素。既然知道没有用，大部分人也从不麻这个烦。
生活必备物资有车辆运进各单元，居民们自理。
隔离区不算太大。市里传染的速度很快，被送往隔离区的人源源不断。但这里并没有饱和的迹象。因为居民们最多只有一个月的寿命，他们也在源源不断地死亡。
每天都有成堆的尸体被焚烧。那是这里所有人的终点。
那就这样吧。隔离区是一座坟墓。她想。
度过没有胃口的三天后，她决定要好好吃饭。楼长哈哈一笑，亲切而神秘地带她来到单元楼顶层。老式筒子楼巨大的厨房里，很多人都在洗菜，烧锅，叮叮咚咚，好不热闹。
楼长说：“大家都是离开家人独自过来的。并不是每个人都有自立的能力，尤其在心理压力这么大的时候。大家一起做饭，一起吃，一起聊天，一起笑，日子会好过很多。不过大小姐呀，咱们先说好，每个人都要帮忙。你看小李，来的时候连煮鸡蛋都不会，现在呢，都会剥蛋壳了。”
她笑着说：“当然，当然，楼长请指示！”
楼长说：“去帮忙洗菜！”
第一天的表现并不好。她拿着不知是什么的菜勤奋地洗了很久，细致地冲洗沾上的泥土，自觉满意地去楼长那里邀功时，被告知自己洗的是别人择下来的菜根和烂叶子。
楼长见她委屈，就说：“不然我们杜绝浪费，把这些也炒了给你吃？”
她点着头说：“好呀，好呀，好呀。”
楼长说：“好你个头。”
坐上桌时，已经摆满了热腾腾的菜肴。荤菜并不多，但素菜都被炒得清香怡人，看上去就很爽脆，居然有了食指大动的欲望。短暂地默哀后，刚举起筷子打算开吃，楼长忽然说：“今天，我们单元楼虽然损失了两位伙伴，但也迎来了一位新人。这是从8号楼转调过来的潘先生，大家欢迎！”