2008年5月12日，星期一，天气晴朗。
这是一个多么清新的早晨啊，一早起来的马忠政从家里出门后看到楼下院子里的那些花花草草，在街道上看到那些平时倍感吵闹的车水马龙，都感到是那么亲切。
记得在学校刚任命他担任团委书记的时候，马忠政也着实激动了一回，但名不副实的书记也成为马忠政的一个心病。今天终于算是有了结果，职务和级别将实现真正地“齐步走”。想着今天要开这么重要的会议，昨晚马忠政就特意让李敏熨烫了自己的西装，还系上了他结婚时买的那条浅灰色的高档领带，看起来年轻而又不失庄重。到了学校，马忠政见到同事就满脸笑容地远远地打着招呼，走起路来都风风火火。
下午两点刚过，马忠政就从团委办公室里出来，慢慢踱步，往200米外的学校行政大楼走去，好按时参加两点半举办的科级以上干部大会。上了楼，看看时间离开会还有些早，马忠政就先去杨克的办公室摆了一会儿悬龙门阵，看着其他领导也陆续到了，马忠政就在会议室门口热情地打着招呼，给每个人散烟——这是马忠政早上特意去买的中华烟，他自从李敏怀孕后就戒烟了。有知道消息的，就在和马忠政握手时握得重了点儿，一副心照不宣的样子。
马忠政虽然岗位和其他处室领导相同，但毕竟他还年轻，资历浅，另外级别上也低于其他处级领导，所以他就在圆桌会议室靠近门边的地方找了个位置坐下来，以免显得自己过于张扬，同时按照级别他也不能坐在圆桌的前排。书记和校长们一前一后地进来，干部们纷纷起身致意。等领导们分别坐好，书记才看到马忠政坐在门边，就招呼说，小马坐上来，不要坐那么远嘛。马忠政这才欠身往前面挪了两个位置，有其他领导给马忠政让位子，马忠政忙把对方按下去说，谢谢了，不敢，不敢。
主持会议的是新来的常务副校长王黎明。王副校长是从外校调来的，属于业务型干部，发表了多部专著，从不摆架子，人又极讲原则，很受教职工欢迎。等学校干部们都到齐了，王副校长看看时间还有三分钟就到两点半了，便端起眼前的茶杯喝了一口润润嗓子，然后抬手往下压了压，会场顿时安静下来。王副校长敲敲话筒说：“同志们，我们就正式开会了。今天会议的主题是宣布我校的干部调整事宜……”
话音未落，话筒忽然开始摇晃起来，王副校长伸手握紧，可还没等他开口，剧烈地摇晃就开始了，大型的圆桌也随之被一种无形的力量推动起来。房顶的灯大幅度地摆动着，墙角的饮水机“哗啦”一声倒了，有女干部惊叫起来，连书记和校长们在一瞬间也惊慌失措，惊讶地互相看着，不知道是怎么回事。
下午两点二十八分，“5·12”汶川大地震爆发了，大地储蓄已久的能量在那一刻得到了释放。
“地震了！”马忠政感觉脚下的地面就像老家人在抖筛子，而人就像筛子里的豆子一样摇晃着，站都站不稳。但当马忠政意识到是发生了地震的那一刻，还是摇晃着冲到门口拉开大门，大声喊：“大家赶快跑，都躲到对面厕所去！”有人开始往外面跑，有的想乘电梯，有的想走楼道，慌乱成一团。马忠政连忙大声喊：“不要乘电梯，不要走楼道，都到厕所里去，或者躲在墙角！”
有了马忠政的喊声，似是让慌乱的羊群有了头羊，大家才定过神来，而后不分男女都往会议室对面的厕所里跑。马忠政见柯书记身宽体胖，半天都挪不动，就赶快跑过去拉着他往厕所里钻。
但是厕所毕竟不太大，待不了几个人，更多的人是摇摇晃晃顺着楼梯往下面跑，不时有人被绊倒或者摔倒，女同志的哭声开始在楼道里响起来，行政大楼里到处都是“砰砰砰”的东西摔倒的声音，大楼好像随时都会垮塌一般。等地震稍微平息了一会儿，马忠政走楼梯下去的时候，发现到处都是眼镜、鞋子、手机等物品。在余震的摇晃中，他第一次感觉到从六楼走楼梯下来是那么遥远和漫长，仿佛永远转不到头一样，甚至想到“完了，完了，这次是彻底完了”。
在马忠政的记忆里，他曾经有过这样深刻的感受。那是在1996年，也是在5月份，包头固阳县发生6.4级地震。那时马忠政上高二，学校和家里的房子都在这场并不大的地震中倒塌了，好在同学和家人并没有出现伤亡。这场地震在以后的很长时间内都困扰着马忠政，让他常常在梦中惊醒，觉得地动山摇。后来学校辅导避震知识，告诉同学们地震的时候不要慌乱，不要走楼梯，不要乘电梯，可以选择较为狭小的地方诸如厨房、厕所躲避。那时候马忠政还不知道乘电梯是什么概念，却在心里记住了这些避震知识，这一记就是十二年。当然，最让人难忘的，就是地震时人的那种无助的感觉，在大自然的灾难面前，人类是多么的软弱和无力。
在大地震那短暂而漫长的几十秒钟过去之后，柯志明书记带领着学校的各级领导来到行政大楼的广场上，此时的柯书记立即显示出了他领导的魄力和运筹帷幄的指挥能力。他立即安排员工从办公楼里搬出了十多套桌椅，成立抗震救灾临时指挥部。加上所有院系和处室的领导都在现场，就免除了因通信中断而无法联络的问题。
按照书记的安排，首先，各院系领导立即召集教职工，组织学生统一撤离，到操场待命，同时在一个小时之内上报所有院系目前联络不到的学生名单；后勤集团组织食品和饮用水到操场，以院系为单位集中分发；一名副校长带队安排教职工家属楼的家属们撤离到两个小操场，饮用水和食品同步跟进；团委和宣传部负责安抚学生情绪，及时了解学生的动态，利用校园广播做好各项救灾工作的信息传递；其他部门分别组成两个救灾小组，由校长带队安排新校区的抗震救灾工作，书记带队在主校区协调和等待上级机关的安排。