我申请学校、准备留学，他不是不知道。到了这个时候，我们之间已经没有什么话好讲了。一切就绪，我独自出发。我没有想到，离开他、在艺术的殿堂遨游竟然会这样快乐。我在巴黎度过的头两年，可以说是快乐极了。大部分时候，他甚至不会出现在我的脑海。白天，我学习、临摹，晚上就关在我又小又旧的房间里创作。放假时，我就周游欧洲。去意大利看雕塑，去希腊看神庙，去画欧洲的阳光、欧洲的阴雨、欧洲的山脉。两年，我没有回国，没有见他一面。有时，我会给他写一封信，告诉他我很好、很快乐，很幸福。我告诉他，我在山中遇到了一场暴雨，简直如上帝的惩罚，极其酣畅淋漓。我告诉他：希望能与他一起体验这些令人恐惧又令人神往的美丽的世界。可我从来没有告诉过他我的地址，因此自然也没有收到过他的回信。
在第二年学期结束时，我终于回国了。飞机降落时，我才感受到对他的思念。我是他的小鸟，是太阳化成的小鸟。我飞入他的怀中，他拥抱我，我们把两年分别的思念化作无比的激情。可我哪里知道，在那之后，他竟然向我提出分手。
我连衣裳都还没有穿上他就提出分手，我极其羞愤。可丈夫提出要分手，我还有什么挽留的必要呢？我扯起衣服就向外走去，想着要赶紧买机票回法国。可他又在后头拉我，求我，说他说错了，只是一时激动。我知道我们都不再是十几岁冲动的少年了。说出了分手两个字，必然早就想过千百遍。他一定早就什么都想好了。
可我看着他哀求的样子，毕竟心软。一走了之不是办法，我便要他说清楚。他说，我一走两年，除了只言片语什么也没有。他过得太痛苦，不愿再这样下去。可见到我决然离去的样子，又觉得受不了。
他看起来那么忧伤。他的忧伤是我最初爱上的东西啊。我把他抱在怀里，这么看来，反而他倒像个孩子了。我们便不再提分手之事，在一起厮守着，几乎一个星期也没有离开我们的房间。
可久别重逢的激情总还是要过去的。激情过去了，他冷淡下来。我发现了这份冷淡，问他是不是仍然要分手。他装无事，笑着说：“你要是给我生个孩子，我们就不必分手。”
这岂不是天大的笑话？我听出他话中的意思：我坚持不生孩子，坚持回法国去，那么就一定会分手了。我告诉他：离开他是极其痛苦，但如果生活已经成了这幅样子，硬要牵扯在一起也没有意思。当天我就搬出了我的家，只收拾了几件喜欢的裙子，带了我的画具。背着画板、提着一个极小的包，坐火车去我母亲家看望她。这是我最后一次见到我的母亲。第二天，我正在法国筹备毕业画展的时候，她悄然离逝。等我回国之后，亲戚才告诉我这个消息。
我母亲的家在江南青翠如雾的山间。我在那里住了一个多月，即将离开的时候，他又一声不吭地跑来了。
我们在我母亲旧旧的砖房小小的柴屋中拥抱，小别一个月有余，激情又回来了。他问我还爱不爱他。这话很奇怪，我从来也没有要他问过。他不必问，我自然会告诉他。一遍，两遍，千百遍。谁知竟然有这样一天，他要张口来向我讨要一个爱字。
我说，此时此刻，我还爱你。
他问我：未来呢？
未来的事，我不知道。也许我会一直爱着他直到死去，也许在某一个瞬间我就不再爱他了，十几年的爱就烟消云散了。他说我不再是阳光变的小鸟了，我是蝙蝠，吸血的蝙蝠。把他吸干，把他毁掉，自己就要飞走了。我怜悯地看着他。我没有毁掉他，我也没有变。是他自己的执念把自己毁了。
第二天清晨我醒来，他已经不见了。我便收拾好东西，与母亲作别，回到法国，继续回到我的学业之中。他没有与我联系，我不知道我们是不是分了手。忙碌了半年，在巴黎一个阴雨不断的秋季，他悄悄来到法国，不知怎么找到我租住的小屋，深更半夜敲响了我的房门。
见到他憔悴的样子，我只觉得可怜。在这一个瞬间，我觉得我似乎是不再爱他了。可我还是接纳了他——用我的小屋和我的身体。我告诉了他我不再爱了，以此作为正式的别离。
可事情就是这样古怪。他又走了，走时哭得像个孩子，我们都没有想到，他在我的身体里留下了什么样的种子。