第一节
我和许宏斌相识、相爱时，我们都是意气风发、热爱生活的年轻人。那个时候，我年轻又漂亮，前途不可限量。我手中拿着画笔，自可以拥有万物乾坤。我知道以我的才华，要财有财，要名有名。他也一样。他是多么英俊、多么昂扬啊。可我最爱的翩翩是他的忧伤。
他是物理系的博士高材生，教授拿他当亲儿子一样疼爱。奖学金不知拿了多少，又有多少美丽的女郎梦想做他的女伴，可他到底在忧伤什么呢？我见过他在校园里最大的梧桐树下依靠着，用他那双漂亮的眼睛凝望着夕阳。我从他身后装鬼吓他，可他却只淡淡地说：“许汝贞，别闹了。”
没有谁先爱上谁，也没有谁追求了谁。我们一见钟情，没有交谈几次，就彻底沦陷在爱情之中。在校园共度的时光，我们度过得如胶似漆。我们无时无刻不在牵手、不论什么时间地点都可以拥吻。
他高中毕业了许久才恢复高考，所以比我大十多岁。那时候他叫我“我的小鸟”。我在他面前就像个孩子。
他只等着我毕业，他说，我一毕业他就娶我。他没有骗我，可在我毕业的时候，本有机会要去法国留学的。为了要跟他厮守在一起，我苦苦哀求他与我同去，可他已经找到了一个极好的工作，自然不愿意放弃。我就留了下来，继续攻读美术系研究生。我们结了婚，白天我去上课，下课之后便回家给他做饭烧菜。
可我放弃了留学的机会心中有遗憾，我就告诉他，我只有一个心愿——我不愿意做母亲。这一生，我只想与他相守在一起。
与我相守有什么不好？他答应了我。我们平时各自忙碌，一有时间就幸福地厮守。有假日时，他带我全世界去玩。去印度、去英国、去日本、去欧洲。去法国时，我在卢浮宫里流连了半个月的时间。他开始还陪着我，后来觉得无趣极了，就放我一个人尽情地在里头流浪。看过了卢浮宫，又看奥赛美术馆，我不愿回国，连我们住的房间也不愿回去。如此看着看着，他对我有了怨恨。他怀疑我在用这样的方法抗议，报复他扰乱了我的留学梦。
我认为他不可理喻，我们在塞纳河边大吵一架。我骂他是“搞理工科的榆木脑袋”，他骂我是“满脑袋乱麻的疯婆子”。我哭着逃走，迷失在巴黎街头。他四处找我，不懂一句法语。找到我的时候，他哭了。
那时，他对我说，我就像阳光幻化成的小鸟，他始终认为自己配不上我。我骂他“榆木脑袋，”正中他的痛处，使他担心会永远地失去我。可我当时是多么爱他，他是我的丈夫，是我在这个世界上唯一一个将要携手面临死神的人。我跟着他回了宾馆，第二天就跟着他回了国。再回到读书、教书、做饭、洗衣的生活。若说觉得多么难过，也并不特别难过。我只是非常非常爱他，认为为了一个男人过着这样的生活，没有什么不对。一柴一饭中都是幸福。
可裂痕始终是在我们之间产生了。
在我们婚后第五年时，他开始劝我要一个孩子。那时候，他快要四十岁了。我知道他面临着中年男人的危机，男人总有那样的本能——想要延续自己的血脉。可我没有办法满足他的这个心愿。做一个母亲这件事，是我人生中从来没有过的计划。
我原以为，只要给他足够的温柔和爱，一定能陪伴他度过这个危机，谁知我的温柔给了他一个误会，他以为我总是可以被劝服的。哪个女人真的不想做母亲呢？说什么不想做母亲，不过是嘴上撒撒娇罢了。他问我为什么不愿意生孩子，问我是不是“怕疼”。从前他拿我当孩子，我十分受用，可到了这个时候，我只觉得他把我当成傻瓜。
我不是傻瓜。我不想生孩子不是怕疼，也不只是在撒娇。我们由日复一日彻夜地谈，到日复一日地争吵。什么事都扯了出来。我便告诉他：“我为了你没有去留学，不做母亲是我的条件，咱们谈好的，没有反悔的道理”。于是我没能去留学的事也被翻来覆去地拿出来争吵。他说他恨我，说我用留学这样的事来要挟他，让他心怀愧疚。
如此，我们的生活变得身心俱疲。在我即将三十岁的时候，我终于下定了决心，不管什么丈夫、也不管什么婚姻，我要去法国圆我的留学梦。