我低头跟在父亲身后走出音乐厅，这天夜空晴朗，只有星星，没有月亮。旧金山的风很冷，吹在脸上，犹如刀割。我麻木地站在原地，看见不远处的路灯下，有个女孩正在放声大哭。
她哭得那样伤心，那样用力，害得我也想要跟着流泪。她站在路灯下，影子被拉得很长很长，可是她的人很小很小，无力抵抗命运的黑暗。
我想问她为什么要哭泣，她是不是也失去了所爱的人，是不是也被这无常的命运所捉弄。
世界上每天都有无数的人失恋，无数颗心慢慢破碎。
回家以后，我把自己关在房间里，发疯一样练习钢琴。可是无法好好弹完一整首曲子，每次闭上眼睛，都会想起那个夜晚，两架相对而立的钢琴，奏出共同的乐章。
那年中秋，他对我伸出手，说：“我教你弹钢琴。”
从那天起，我在心中许下一个愿望，总有一天，我要超越他，我要昂首挺胸地走到他面前，对他说，江海，我喜欢你，我一直、一直、一直都喜欢你。
那一天，让我的一生改变。
不，或者说，再更久远一点，早在遇见他的那一天，我的命运就已经被改写。
音乐戛然而止，我趴在钢琴前，手指放在琴键上，却没有力气按下去。
母亲推开门走到我身边，问我：“有好好告别吗？”
我抬起头，怔怔地看着她，原来这些年，她都知道的。
我那无望的、可笑的、卑微的暗恋，我扑倒在母亲怀中，放声大哭起来。
no6——沉默的海是你
我在英国一所音乐学院度过了大学四年。
这里聚集了许多许多真正有才华的人们，我每天都在不停地遭受打击，明白自己天赋有限，注定不能成为万众瞩目的人。
要是换作十年前，我肯定会选择胆小地逃避，幸好现在我不会了。
我答应过江海，也答应过自己，绝不放弃。
成长的可贵之处大概就在于，渴望和憧憬过别的人，最终却只想要成为自己。
和高中好友打电话的时候，她说：“你啊，也该放下了吧，简简单单地谈一场恋爱不好吗？”
我笑着回答：“怎么可能放下呢，要是一看到钢琴，就会想起他，难道为了忘记他，我要连钢琴一起戒掉吗？”
整整四年，我没有见过他一面。
是靠着什么撑下去的呢，是许多许多个深夜，我一个人待在琴房里，一首接一首的曲子弹下去，看着太阳从很远很远的地方一瞬间升起来。
我喜欢有月亮的夜晚，我不喜欢星星，星星太多了，对我来说，夜空只有一个看得见的月亮就够了。
毕业演出的时候，乐团有幸获得去美国巡回演出的机会。最后一天演出的地点在加州洛杉矶，我向领队请了一天的假，想要去旧金山见他一面。
“不行，你的签证明天就到期了。”
“我会在明天结束前离开美国，我只是想要见他一面……这是我唯一的心愿。”
“非见不可？”
“非见不可。”
“恋人？”
“不，”我望着月亮轻声说，“爱人。”
第二天清晨，我乘坐最早的飞机抵达旧金山，向江海父母询问他联系方式的时候，才知道他出车祸了。
我简直不敢相信自己听到的一切，我飞奔到医院，看到他毫无知觉地躺在床上，就如电话里所说，他已经这样躺了一整年了。
那一刻，我简直疯了。
我所爱的人，在我拍照的时刻，睡觉的时刻，看电影的时刻，逛街的时刻，欢笑的时刻……在我人生每一个快乐的时刻，独自忍受着怎样的痛苦。
在我思念他的时候，他就躺在这张病床上，动弹不得，医生说，再这样下去，他的大脑会先身体一步死亡。
而我对此毫不知情，还认为自己无时无刻不在深爱着他。
我浑身脱力，“扑通”一声跪在地上，我的手紧紧握着门把手，却怎么也站不起来。
我的眼泪涌上来，不知不觉间已经泪流满面。我使劲咬住嘴唇，牙齿却不住颤动，我努力不让自己崩溃。
不知道过了多久，有人从我身后走来，我一眼就认出，她就是当初和江海合奏的女生。我怔怔地看着她，看着这个被江海所爱的女孩。
她多么幸运，她究竟知不知道，他是世界上最最珍贵的男孩。
她轻而易举地得到了他的心，我愿倾尽一切和她交换。
小的时候，曾经做过可笑的梦，希望有一天他瘸了、残了，没有人再爱他，我就可以理所当然地陪在他身边。
而如今，他真的躺在这里，一动不动，不知何时才能醒来，他的心依然不属于我。
她说：“你……”
我一步一步走到江海身边，我不停哽咽，我伸出手，很轻、很轻地碰了碰他。
他的手指只剩下一点点温热，他用这双手解了一道又一道的难题，弹过让我落泪的音乐，也为我做出过世界上独一无二的烟花。
“为什么会这样？”我满脸是泪地看着身后的女孩，“为什么……会这样？”
女孩沉默了很久，她看着江海床头柜上摆着的《科学》杂志，只说：“他一定会好起来的。”
傍晚的时候，有别的人来看江海，个子不高的女生，面色苍白，非常瘦，看起来有点眼熟。
“你好，”她说，“我叫姜河，是他的同学。”
“我叫李乐，是他以前老师的女儿。”我低下头。
那是我签证的最后一天，我没能赶上过海关，签证过期，被遣送回国。
我没有能陪在他身边。
no7——温柔的海是你
一年后，听说江海醒了。
这期间我多次申请美国签证被拒，我再也不被允许踏入那片土地。
我回到故乡，成为一名钢琴老师，看到有天赋的学生，总是忍不住多关照。大概是想起多年前父亲说过的话，希望他们能够建立良好的习惯，不要误入歧途。
也大概是因为自己没有，所以总是希望拥有天赋的人能够珍惜自己的才华。
受我照顾的学生家长说要给我相亲，我推辞不过，心中秘事又无从说起，只好微笑着赴约。等到了餐厅，才发现对方竟然是我认识的人，就是初中时候获得全省钢琴比赛第一名的男生。
“李乐，我一直记得你。”
“你的钢琴弹得很好，”他说，“你弹钢琴的时候很温柔很温柔，像是在凝视深爱的人。”
我露出一个惨淡的笑容。
那些爱的音符在记忆里燃烧，然后一点点化为灰烬。
我好想知道江海现在过得好吗，身体恢复了吗，还在做自己喜欢的事情吗，和那个叫田夏天的女孩在一起了吗……
要是当初知道，我和他之间的时光是这样短暂，我一定会起得早一点，再早一点，每天清晨听见门铃声，就接过他手中的花，对他说，江海，我喜欢你。
再过了两年，我侥幸获得一个在音乐厅开独奏会的机会。
父亲很开心，给我买了一架新的斯坦威，他头发已经花白，偶尔听母亲说到想让他退休的事，可是他又放心不下手头的几个博士生，说等到他们毕业。
独奏会举办前的三个月，父亲忽然在课堂上晕倒，送入医院已经是癌症晚期。
没有想到，再次见到江海，竟然是在这样的情境下。
他风尘仆仆，站在病房门口，轻声叫：“老师，师妹。”
我回过头，他穿着白色衬衫，站在逆光的位置，黑发黑目，一如初见。
父亲睁开眼睛，看到他，一点一点地笑开来。我站起身，将父亲身边的座位让给他，我静静地站在他身后，看着他清瘦颀长的背影，要很努力才能按捺住心中的波涛汹涌；
想要抱住他放声大哭，想要把守在父亲病床前日日夜夜的恐慌倾泻而出，想要留住时间，留住所有不得不说再见的生命。
“谢谢你，特意从美国赶回来，”傍晚的时候，我送他离开，站在人来人往的医院门口，我说，“这些年，父亲桃李满天下，可到了临终陪在他身边的学生却寥寥无几。”
江海微微鞠躬，说：“恩师如父。”
这一刻，我泪如雨下。
父亲没有教错人，我也没有爱错人。
江海每天都来医院，给我爸爸讲他在美国的所见所学，还有他正在做的研究。父亲赶我出去：“回家好好练琴。”
“我不开音乐会了，”我说，“那种东西并不重要。”
“那有什么是重要的？”父亲失望地看着我。
“乐乐，我的人生就到这里了，可是你还年轻，乐乐，你的人生还很长。”
我眼眶通红，江海伸出手，颤抖着，轻轻握住父亲的手。
“江海，”父亲戴着氧气面罩，艰难地开口，“可不可以答应我一件事……小师妹就……拜托你了。”
我抬起头，和江海四目相对，我和他都知道，父亲所托是为何事。这些年，我周围的年轻人一个接一个成婚，唯独我的父母从来不催促我，或许不是不着急，而是因为懂得。
父亲对我说：“这些年，一直没有能好好照顾你。”
江海陷入短暂的沉默，然后他开口，摇头说：“老师，对不起。”
“我这一生，亏欠一人太多，不能再耽误小师妹。”
我的心在那一刻不停地坠落，跌入一片漆黑的大海，爱是无解的，对吗，江海？
独奏会的那天晚上，月亮很圆。
我穿着黑色的晚礼服，走到钢琴前，对着坐在第一排的他，深深地鞠了一躬。
我不知道自己是如何一步步坚持到了今天。
如果没有江海，我一定不会走上钢琴的道路，因为笨拙又普通，也许会自卑地度过我的一生。
对我来说，江海是比爱还要深很多很多的存在。
他给了我自由飞翔的天空，他让我看到生命本身的颜色。
他给了我灵魂。
这是我一个人的舞台，这些年，一个人花开，一个人花落，一个人追在江海身后跑了很久很久。
江海带了一大束鲜花来看我，和多年前的夏日一样。
啊，那些美好的，已经逝去的旧时光啊。
那时候，他的心还不属于任何人，他的眼中只有那些数字，我在清晨的阳光中起身，拼命地练习钢琴，希望有一天能超越他。
我们的生活都还非常简单，不曾离家万里，下半生的风雨如晦还离我们很远。
为什么一定要长大，为什么一切都要离我而去……为什么，你要爱上别人。
我闭上眼睛，热泪滚滚而下，我的父亲在这一天离开人世。
我和江海一起走出音乐厅，他忽然脚步一顿，一动不动地看着对面。
我顺着他的目光望过去，马路对面，一对年轻的情侣并肩走着。
我问：“是你认识的人吗？”
他点点头，却没有要上前打招呼的意思。我和他就这样静静地看着对面的一男一女，过了一会儿，女孩子在一盏路灯前停下。
电光石火之间，我忽然想起来，我曾经在哪里见过她。
十八岁那年，在江海的钢琴演奏会外，旧金山的夜空之下，她抱着另外一个女孩子哭得不能自己。
那年在江海的病房里，她对我伸出手，说，你好，我叫姜河。
我怔怔地转过头，看着身边的江海，他良久地沉默，眼神却非常温柔，这大概就是那个男生所说，凝视所爱之人的样子。
姜河，江海，江河湖海，这一刻，我心中五味杂陈。
这些年来，我似乎犯了一个可笑的错误，我一直把他的爱，强加在了另外一个人身上，嫉妒错了人，恨错了人。
我终于意识到，他的青春，我其实从未参与过。
原来到头来，他的人生，我一无所知。
姜河和她身边的男生一同走入更深的夜色中，男生伸出手，紧紧握住她。
江海轻轻微笑，像是叹气，说：“我们走吧。”
我鼓起勇气，对他说，“江海，这些年来，我一直都喜欢你。”
他垂下眼看我：“抱歉。”
我不停地摇头，明明知道会被拒绝，眼泪还是忍不住落下来。
“为什么？”我问，“既然你这么爱她，你们为什么没有在一起？”
他垂下眼沉默，或许连他自己也不知道为什么。
“既然……为什么不能试试和我在一起呢？”我说，“我不会打扰你，不会给你带来困扰……让我，留在你身边吧，让我……多看你一眼吧。”
江海抱歉地摇摇头：“你所倾慕的，只是你想象中的人，那并不是真正的我。”
“那她呢？难道她所倾慕的，就是一个真正的你？”
“我不知道，”他低声说，夜里的街道一片宁静，只有遥遥几盏路灯，寂寞地延伸向远方，他说，“那已经过去很久了。”
我心中钝痛。
那已经过去很久了，她已经不再爱他。
江海说：“我车祸以后，昏迷不醒，整整三年，她一个人留在美国照顾我，不知道这样的日子会持续多久，却从来没有离开。后来我醒来，躺在床上，说不出话，无法行走，连自己都想放弃，是她陪在我身边，对我说，如果我不相信自己，她就舍弃双腿陪我。”
月色清冷，我抬头看向江海。
我听到他一字一顿地说：“这一份情，今生无以回报，下一世，下下一世，总有一世，能够再遇见她。”
“你相信来生吗？”我问。
江海看着远方，过了很久，才说：“……总要有一些念想吧。”
他学习的是科学，比谁都明白万物生灵，没有轮回一说，可是如果不这样欺骗自己，他又如何能挨过剩下那漫长的，没有了她的一生。
“我知道了。”我说，“除了她，谁都不可以，是吗？”
他没有回答，他向来不善言辞。两个人静静地站了一会儿，我脚有些发麻，觉得自己已经等不到他的回答了，我说：“那我回去了。”
我转过身，忽然听到他的声音。
他说：“她是唯一的答案。”
他和她的故事，或许可以写成一本厚厚的书，那是属于他们的岁月。
我什么都没有。
no8——最后一片海，是我爱你
父亲葬礼结束后，江海回到美国，还有许多许多未完成的事业在等着他。
同十二年前一样，我没有去送他，我把自己关在房间里弹钢琴。
是李斯特的《爱之梦》，那年中秋月圆之夜，他第一次为我弹奏的曲子。
爱情果然像梦。
像梦一样美好，像梦一样短暂，像梦一样让人沉迷。
也像梦一样容易破碎。
我希望有一天，我所心爱的男孩能遇见另外一个人，她会陪伴在他身边，能懂他所有的沉默，他是我所见过的，最值得幸福的男孩子。
就算那个人不是我，也不是她。
小舟从此逝，江海寄余生。
岁月手札
最后一个故事，取名为《路过你的心上之河》。
是两年前一位读者为《岁月忽已暮》写读后感时取的，那时候我就想要写出这个故事，作为一段岁月的纪念，种种原因一直耽误到现在，心想再也不能拖下去了，不然故事中的他们就要老去了。
关于《岁月忽已暮》，因为太过珍贵，反而无话可说。
每每想起故事里的那些人，想说你好，想说谢谢，想说珍重，想说对不起，想说要幸福啊，可是话到了嘴边，又觉得词不达意，是我太笨拙，所以只好沉默以对。
聚散终有时，到了该说再见的时候。