凌瑶笑，知道他不想说，也就不再追问。
凌瑶小心翼翼切着土豆丝，想起来问程添，“你刚刚是不是要去什么地方？我是说你送我回去之前。”
“没，是从江边回来，正好看见你下车，也不撑伞，样子么，好像丢了魂。”
凌瑶赧然，“是不是很狼狈？”
“呵呵。”
“添叔，你会不会觉得我经常性情绪崩溃，像，像个神经病？”
“不至于……年轻人心情起伏大很正常。”
“你以前也这样？”
“呵呵。”
“添叔，谢谢你。”
“谢什么？”
“好多事啊！不过最重要的一件，你从来不笑话我。”
“如果我笑话你，是不是能让你好快一点？”
凌瑶咧嘴，“不知道，也许会，要不要试试？”
“算了，做人要厚道。”
凌瑶笑起来，扭头看程添，感觉他口罩下面的脸上应该也带着笑意。
凌瑶把切好的土豆丝放进装了清水的不锈钢盆里，看它们在水中迅速散开，又一根根沉到最底下，析出的淀粉把清水迅速搅黄。
凌瑶慢吞吞说：“我就是想不通，为什么很简单的一个道理，自己也是接受的，可就是做不到，怎么努力也走不出来，于是反复作践自己，让人瞧不起……”
她想起刚才在咖啡馆和周彦激烈争执的情形，想起自己把咖啡泼向周彦时凶神恶煞的样子人确实不能起杀心，最后刀刀都落在自己身上。
她絮絮地说着，从里到外完全放松，像在对另一个自己倾诉。有时，她会停下来喝茶，是店里招待客人的玄米茶。喝茶时她背靠料理台，盯着窗外屋檐尖上落下的雨水，偶尔短暂走神。
程添不打扰她，随她说到哪儿算哪儿，在凌瑶的絮叨声中，他揉好了面，用一张白布将面盖住，放旁边醒一会儿，然后开始调配酱料。
“啊！对了！”凌瑶终于换了个话题，“我把《情定大饭店》看完了！”
程添手上一顿，很快继续，波澜不惊问：“觉得怎么样？”
“是个很温暖的故事呢！啧啧，添叔，没想到你喜欢看这种爱情剧。”
“我没看过……是我太太看的。”
凌瑶吃惊，第一次听见程添提及家里人。
“好劲爆哦！你居然还有太太！我以为你是单身汉呢！”
“现在的确单身。”
“啊？你……离婚了？”
“我太太过世了。”
“对不起。”凌瑶猝然无措，“我，我没想到……”
程添仿佛没听见，兀自说：“那部剧我太太特别爱看，她很喜欢里面的一句台词：离开的时候，没有留下一个拥抱……”
“那不是台词，是一句歌词。”凌瑶轻轻纠正他。
程添沉默了会儿说：“跟你讲讲我的故事吧。”
顿一下，他缓慢地补充完整，“我和我太太……还有女儿。”
程添和妻子是大学同学，感情非常好，婚后生下一个女儿，夫妇俩都很宠爱这个女儿。37岁前的程添很幸福，生活简单宁静，是他最初就向往的样子。
程添37岁那年，妻子患上卵巢癌，他四处求医问诊，努力了一年，还是没能挽住妻子，妻子临终前叮嘱他可以再婚，但一定要照顾好女儿。
他没有再婚，和女儿相依为命，为了女儿他拼命工作，想给她创造一个灿烂的未来，为此他加入朋友创建的公司，作为合伙人，他需要频繁地出差，见客户，见投资人。
40岁那年，程添去见一位关键投资人，如果能够说服他进行投资，公司将发生质的改变。为了避免干扰，见面前程添把手机调成静音，放进包里。
就在那天晚上，14岁的女儿出事了。
她本该搭校车回家的，却因为临时参加一个学校的活动拖延了，没赶上车，她怕给人添麻烦，决定自己坐公交车回家。路上发现有人跟踪，她给父亲打电话，没人接，到站后，她心存侥幸往家走，半道遭劫持，被拖进路边树林施暴，女儿反抗激烈，恰逢有路人经过，歹徒怕暴露，惊慌之下竟将她残忍勒死。
程添永远无法原谅自己，他想用余生追杀凶手，可凶手一个月后就落网了，半年后即被正法。他失去了活下去的动力。
亲朋好友轮番守着他，最后是老母亲的眼泪打消了他轻生的念头，如果他走了，母亲也活不长，这是他最后的责任。
程添答应母亲和亲朋会好好活下去，但他需要换个环境生活，于是他离开家乡来到这里，开了家餐厅，在日复一日的劳作中平复伤痛。他不让任何熟人来找自己，自己定期给母亲和几个朋友打电话报平安。这就是两年前程添到这里来开餐馆的原因。
口罩遮住了程添的表情，但他的语调始终是平缓的。
程添用平缓的语调把他前半生的故事讲完了，而凌瑶完全忘了自己的伤心，迟迟不能从震惊中缓过气来。她希望这是程添编造的故事，和他本人无关，但直觉让她相信这个惨烈的故事是真的，现在她明白程添为什么总是寡言少语，冰冷含蓄了。
程添扭头瞥一眼凌瑶，她呆呆地站着，两只手交错相握，似乎随时可以伸出来安慰自己。
“你没做错什么。我是指你和周彦之间那些事，你不用总是做自我检讨。”程添说，“我太太在的时候也喜欢管着我，我一出差她就会担心我，因为我不注重养生，还喜欢冒点险……我们都没想到，先走的人会是她……如果可以重来，我不会嫌她啰嗦，跟她顶嘴。我会珍惜和她在一起的每一天……”
“为什么告诉我？”凌瑶问，难藏喉咙口的哽咽。
“交换秘密，就当是为了……互相鼓励吧。”程添手上不停，“暂时走不出来没关系，慢慢来，不要逼自己，我到现在都没完全走出来……不过比以前好多了，前两年连跟人谈论都不可能……要到现在这个岁数我才看得清，年轻时候的种种努力到中年可能会全泡汤，人不要有永恒的概念，所以，不如放松点，对人对事都不要太执着……”
凌瑶默默听着，心里的震撼还在起伏。
过了会儿程添又说：“你以前问过我，为什么给这里取名叫周四餐厅？因为决定开餐馆重新开始的那天是周四，我希望这一天能成为我的重生日。”
??