“cut（停）！”
某古装电影拍摄现场，满脸胡须的导演一摔手里的剧本，极度不耐烦地叫停了正在对戏的两人，然后在众人有些同情的目光中气冲冲地走到一个男配角面前破口大骂：“你是白痴？不知道对戏需要交流、需要配合？怎么半天都不在状态？难道怎么拍戏还要我教你不成？那我自己上场算了！还要你这个废物干什么！！”
被他喷了一脸唾沫的男配角低眉顺目地挨骂，一张端正的脸由于拍摄的关系，上面贴满了狰狞而扭曲的疤痕。
“你只是个跑龙套，有什么资格耽误整部电影的拍摄进度？就因为你的不在状态，这个镜头重拍了多少次？你说！这其中的损失担得起吗你！”
虽然私下穿了内增高，但仍比对方矮半个头的不爽让导演的声音越发尖锐起来。
“很抱歉。”
男配角的声音低沉而稳重，极富质感的磁性让他的道歉听起来很诚恳，只是无人发现他那浓墨般幽深的双瞳里一闪而逝的寒芒。
没有理会男配角的道歉，导演又训了他几句，有些心疼地看向旁边清秀可人的女主角，最近迅速蹿红的“宅男女神”阮妍妍：“你看妍妍，因为你都累成什么样子了！如果不是看你有点经验，老子早就炒掉你一百次了！”
“我没关系啦，只是手有一点点痛……”
阮妍妍似乎努力地想要微笑，但眼眶却有些委屈地变红了。
她低垂着眼帘不想多说的脆弱模样，瞬间触动了那些在生物学上属于“雄性”的工作人员。
“妍妍，委屈你了，我都知道的。”
轻拍着妍妍嫩滑的肩膀，导演眯着眼柔声安慰道：“都是他不好，连‘捉住你的手跑入迷宫’这么简单的戏都演不好。我让助理扣他工钱。”顿了顿，导演的语气似乎带上了一丝讨好的味道，“妍妍啊，你演得真棒。不过，我相信你等一下会演得更棒……等他捉住你的手的瞬间，你要表现得更惊恐、更茫然一些，尤其是被扯进迷宫的时候，你的动作……”
这边，导演在耐心地指导女主角的演绎。
那边，某些细心的工作人员却清楚地知道，被导演斥责的跑龙套在演技上根本就没有问题。
甚至，他那演技可以说是毫无可挑剔之处。
他无论是神态还是肢体语言，所演绎的每一个细节，都远比剧本上的描述来得出彩而深刻，即便，这个角色几乎连台词都没有。
所以，真正有问题的是女主角阮妍妍。
她之前主演的两部偶像剧，因为是本色演出，所以她的演绎在大家看来也没有什么太大的问题。
可在这部电影的拍摄过程中，当她跟那个满脸疤痕的跑龙套演对手戏时，不知为何，就像完全不会演戏一般，完完全全地被压制住，频频犯错。
这种现象就是所谓的“压戏”。
演技好的人，会完全融入角色之中，无形中还会形成一种气场，影响周围。如果对戏的人演技不精，就会跟不上节奏，演技也会显得越发笨拙、生涩。
可惜这老男人在电影中只是个跑龙套。
听说他曾经也略有名气，有一回还在一部大制作中担任男二号，只是不知为何吹了。
他似乎是得罪了谁，以至于现在几乎被冷藏着，只能偶尔接到一些看不清楚脸的角色。所以，就算有些人心知肚明是谁在犯错，却没人愿意为一个跑龙套出头。
何况导演也不可能看不出来。只是，正在跟阮妍妍玩暧昧的他，怕是故意出头哄美人开心吧？再说，拍到后面那个跑龙套也出了几次错，所以说，被冷藏估计也不是没有原因的。
“大家先休息一下，吃午饭吧。”
导演拍了拍手，示意大家自便，而后又瞪了一眼跑龙套的男人，阴沉放话：“中午这段时间你就给我好好地反省。”
言下之意，剥夺了对方的午餐权。
跑龙套的男人似乎也已经习惯了，狭长而深沉的双眼淡淡地看了一眼故作无辜的阮妍妍，没有多说什么便走到一边去了。
在无人的角落，一抹冷笑浮上他的嘴角。
这个女人，真是能装。
懒懒地点了一支烟含着，他靠着柱子淡淡地想到。
一开始他确实从演技上压制住了对方，这种空有其表的无脑女演技差也是没办法的，后来他还特地配合对方放慢了节奏。但估计是伤到了她的自尊吧，后来，阮妍妍不但不配合，反而暗中故意使了绊子让他出错。
恼羞成怒的女人真可怕。
不过这实在算不上什么事，踏入这个圈子近十年来，再阴暗的，他其实都经历过……
男人想着，又缓缓地抽了一口烟，半掩了双眸。
午后的阳光透过稀疏的树荫斜射在他的脸上，仿佛蒙上了一层柔和的暖光，以至于他那张狰狞的疤痕脸似乎也没那么可怕起来，反而多了一份无言的沧桑。
进入这个圈子，极有演艺天赋的男人不是不努力，也不是不争取，可依旧挣扎着落到了今天这个凄惨的地步，一个比龙套好不了多少的小角色。
其中所经历的种种，已不是三言两语所能概括。
最惨的时候大概有三年没有任何戏可接，就算是一个再微不足道的角色也轮不到他。
因为他得罪了一个在圈子里颇有分量的人。
那是一部投资2.5亿的古装魔幻大片。
他得到的角色是男二号，一个有着严重精神分裂症的人。
他那入骨三分的精湛演技让他在试镜的时候就惊艳全场。
分裂为五种人格的角色，不是一般人能驾驭的，至少，没有人能驾驭得比他更好。
男人打从心底里喜欢这个角色——角色的性格扭曲、多变，可以让他的演技发挥到极致。
可男人把这个角色演绎得太好了，部分剧情也因为男人自发衍生出来的小细节而大放异彩，以至于把主角的风采都压了下去。
这是一个大忌讳。
有人给他暗示过，但男人当时年轻气盛，不知收敛。
对演戏狂热的他只是单纯地觉得，按照这个角色的各种性格、经历，他所诠释的人物，他自行修改的部分情节，也绝对是合理且不容置疑的。
他或许是对的。
但他的不识时务惹怒了别人，加上一个难以启齿的重要原因，一位原本很支持他的投资商突然翻脸了。
男人被毫不留情地剔除了，还是以一个不好的罪名。
之后的三年空白期，对于热衷演艺事业的男人来说，绝对是一段几乎让人崩溃的日子。
那时，他做得最多的事情是一个人独自待在封闭而阴暗的房间里，播放着各种电影，不断换着角色跟着一起演戏。最多的时候，他一个人诠释十个性格、身份差异巨大的角色。
像一个疯子般，一会儿激动、一会儿天真、一会儿绝望、一会儿癫狂……
日夜颠倒。
直至后来，生活拮据而不得不外出打点散工。
而到今天，他之所以还在坚持这个几乎不能称之为事业的事业，除了骨子里对演戏的喜爱，还有一个很深的原因。
没有人知道的原因……
名为白千严的男人无意识地在手机中输入密码，屏幕上出现了一个头戴柔软兔帽，脸蛋精致得几乎如同人偶般的孩子的睡颜。
这是一张偷拍的照片。
他似乎还能从画面上隐约闻到一股泥土的芬芳。
躺在树荫下的男童柔软得像一个面团，长长的睫毛低垂着，就像靠着这个世界上最让他感到安心的存在，其中一只柔软的小手还紧紧地抓着拍摄者的雪白衬衣。
白千严还记得，那孩子在沉睡后不时磨蹭着他大腿的依赖动作，可爱得让他心酸。
这是他当时保留的唯一一张照片，也是他这些年来唯一感到温暖的所在。
一权……
这么多年过去了，你实现了你当初的誓言，成了那站在世界顶端的音皇……
而我，却离你越来越远了。
或许年纪大了，都三十一了，再也不能像年轻的时候那样，不顾一切地往前冲了。
我不知道自己还能坚持多久……
女演员专用化妆间
“唉，虽然生日快到了，可是收到这种礼物我不知道该不该还回去，太贵重了，总觉得不太好……”长相甜美可人的阮妍妍坐在专用的化妆镜前，忽然像是自言自语地叹息道。
“嗯？是什么礼物啊？给我们看看啊。”旁边几个主要的女配角很识趣地凑上来。
阮妍妍刚要笑着答话，一个阴阳怪气的声音忽然从她身后传来：“呵呵，这年头有人就是虚伪，想炫耀就炫耀，装什么清纯可爱。”
说话的是这部电影原来的女一号（现在是女二号），因为性格的原因，她说话向来比较毒。
阮妍妍听后，清澈的大眼顿时充满了不知所措的无辜。
“呵，好酸哦，好酸哦！乖妍妍，别理她，给我们看看礼物吧！”
妍妍派系的其中一个红发女配角皮笑肉不笑地回了一句，然后又笑眯眯地对妍妍说道。
“嗯。”阮妍妍恢复了微笑，优雅地将手伸进了自己的包里，心里却是各种情绪涌现。
她一边期待着这些女人在看到她的碎钻项链后羡慕嫉妒恨的眼神，一边心里又有点反胃。
因为，她为了这个角色几乎每晚都要忍受导演……
这条项链也和她晚上的“努力”脱不开关系。
不过，只要女一号的位置是她的，一切都值得。
通过这部高投资的电影，她有信心走向一线女星的地位。
就在她伸手要掏出项链的瞬间，手上突然有一种难以形容的感觉让她浑身的寒毛都炸了开来。
如果硬要形容，这是一种被冰冷的、滑腻却又带点毛躁的东西爬过皮肤的感觉。
而且不只一处。
她甚至还没来得及反应，便看见十几只黑得发亮的蟑螂从她那嫩白的手臂顺势而上！
眨眼间便爬到了她的脸上！
“啊啊啊啊啊啊啊！！”
凄厉的尖叫声顷刻间掀翻了整个化妆间。
化妆间外，听到声音的工作人员、演员聚集过来。
大家纷纷询问发生了什么事，但由于门口很快就被人堵住了，所以也不知道具体情况。
让哭得梨花带雨的阮妍妍几乎气晕过去的是，刚才在慌乱间甩出去的钻石项链怎么都找不到了。
白千严独自一人站在阴暗的角落里，静静看着化妆间的骚动，嘴角浮现出一抹冰冷的笑意。
然后他转头，看了一眼丢弃在化妆间附近的蟑螂小屋，笑容里多了几分不可思议的纯真。
就在他转身离开的时候，突然和一道冰冷的视线对上了。
对方站在十米外，同样身处阴影里。
他们之间隔了数道从窗外射入的阳光，以至于白千严只能隐约看到对方那如雕塑般完美的身形。
不知怎么地，白千严的背脊开始莫名地发冷。
待天空中云朵飘过，光线渐渐充沛，白千严终于看清了对方的样貌——如雪的白发下，幽暗的绿眸仿佛沾染了冰霜，那是一张冷俊清艳到了极致的容颜。
那个人只是站在远处静静地看着白千严，冷漠得看不出一丝情绪。
瞬间，白千严的心如同被揪住了一般。
他愣愣地看着那个人，一时间竟连呼吸都迟钝了，脑子都是蒙的，指尖控制不住地隐隐颤抖起来。
那是一种发自内心的惊喜交加。
为什么，这个人会出现在这里？
“凌董，总算找到你了，拍摄组那边都急疯了，你怎么到这里来了？”
这个时候，一名身穿职业西装，额头冒着薄汗的纤细女性快步走了过来。干净利落的束发让她看起来颇为干练。
白发绿瞳的年轻男子却没有回答，只是面无表情地转身先行离去。
穿西装的女性转头看了白千严一眼，点了点头，便跟着那个人离开了。
站在原地的白千严却还在呆滞中，因为刚才出现的白发男子，足以堵满他的整个心脏。
音皇……
凌一权……
一个凌驾于传奇的存在。
国际天皇级歌星，不到20岁就拿到全球唱片销量总冠军，还是近年来最佳制片人、最佳导演的金奖得主。
同时，也是白千严在十五年前邂逅的那个可爱男童。
那个，趴在满是污水的地上，哭哑着喉咙指责他的欺骗的孩子……
他，没有认出自己吗？
白千严沉默地看着刚才凌一权离去的方向，脑子里依旧浮现出对方冷漠的眼神，再遇对方的那一份惊喜很快就冷却了。
那完全是一种看着陌生人的眼神。
也是，都十五年了，何况那段过去并不是什么美好的回忆。
白千严默默地点了根烟，幽暗的双瞳隐藏在烟雾里，显得异样的深沉。
刚才他笑的样子被那个孩子看到了吧？那个孩子会不会以为这次骚动的元凶是他？误会他是那种对女孩子耍低级手段的烂人？