当我们在观看科幻影视时，常常会不由自主地去辨别那些奇特的怪物哪里像人，哪里与人类不同。我们会说大肆屠戮的角色“没有人性”，会在怪物流露出善良时觉得它可以亲近。以人性的标尺去认知世界，大概已经是我们的习惯。
创作于一百多年前的《莫罗博士岛》也一样，以一个“正常”人的视角，叙述了一段离奇、惊悚的经历，毫不隐讳地探讨了人究竟为何为人、科学与伦理、人与自然等母题。我们在阅读这一段虚构的经历时，也可以跟着叙事者一起，去辨认他眼中所见的，究竟是人是兽，思考人与兽的界线究竟在哪里。
一
《莫罗博士岛》虽然哲学意味浓厚，但情节本身并不复杂。叙事者爱德华·普伦迪克遭遇船难，流落荒岛，认识了从事活体解剖实验的莫罗博士，以及博士创造的兽人。人性和兽性的二元对立，是小说的核心。
最显而易见的悬念，是“我”能否在兽人之中活下来，也就是说，兽人究竟有多少人性，会不会伤害“我”。“我”第一次与兽人相遇，是在“吐根号”上看见蒙哥马利的仆人。虽然他闪着幽光的双眼唤起了“我”童年的恐惧，但“我”当时并没有想明白，更多的只是好奇他究竟是什么人。当“我”来到岛上时，陆续见到许多奇怪的人，迷惑不解依旧占据主导。直到“我”独自来到野外，看见兔子的尸体，恐怖的氛围才真正弥漫开来。从这里开始一直到小说最后，“我”独自与兽人相处，这种恐惧都没有消失。
兽人是否真的能变成人的悬念，常常将另一条线索遮蔽。“我”对兽人的恐惧是本能的，除此之外，推动小说发展的另一个重要动机是“我”对莫罗的恐惧。这两种恐惧的对立，让人和兽的界线，变得不那么简单了。
小说前半部分有一处很有趣的转折，“我”被不明身份的野兽追赶，好不容易逃回了院子。但当我目睹被活体解剖的动物时，“我”第一次意识到了内心的害怕，“犹如一道电光划过浑浊喧腾的天空”，“我”选择逃回野外。
在这一刻，对人的害怕远远超出了对野兽的害怕。“我”觉得被活体解剖是“比死还要可怕的命途”，会让自己“沦为一个迷失的灵魂”。在“我”与莫罗言和后，即使莫罗把真相告诉了“我”，“我”也并没有安心半分。其实在“我”眼里，冷漠无情的莫罗是没有人性可言的。
对于博士来说，人性的湮灭是对于科学的盲目追求，或者是寻求社会认可（博士提到过，有了研究成果就告诉伦敦）。这样的缘由听起来有些遥远，但小说的另一个情节，就让人性的脆弱与游移变得更加现实，让人和兽的界线，变得有些模糊。
小说开篇，“我”和另外两人搭上了救生艇，幸免于海难。但饥渴至极时，竟然有人提议牺牲其中一人，给其他两个人机会。这样的行为，放到兽人的语境中来看，性质其实是一样的，都是为了生存而茹毛饮血。这段情节如果不细看，好像只是为了表现“我”的九死一生。但仔细一想，正是有了这样的经历，才让“我”登岛后很快就开始怀疑莫罗会对人类做活体解剖，因为在内心深处，“我”对人类，或者说对人性，已经失去了信任。
二
“我”对莫罗的恐惧，起初是害怕自己成为活体解剖的对象。但值得注意的是，在第十六章的末尾有这样一段议论：
我转而陷入了一种病态……我必须承认，我对这世界的“正常”失去了信心，这座岛上创造了无数痛苦的失序，使得“正常”岌岌可危。