冷冰冰的铁门，上面印着“气口检修no.203”的淡灰色字迹。门把粗糙，似乎并不常开启，摸上去顿时沾了一手的棕红色锈迹。接着，郭凯毫不犹豫地推开了铁门，踏步进入门后的管道状通路中。
随着他的前行，不断有声控灯在前方亮起，而身后的灯光则次第熄灭，又复归于黑暗中。管道两旁分布着梯子似的装置，也许是扶手，但郭凯觉得毫无必要，他大步地向前走去，没有遇到任何障碍。他本就是个心大的人，很多时候做事情仅凭一己好恶，并不去考虑后果。在这悠长曲折的管道里，他越往前走，好奇心便越重，渐渐连自己逃跑的事情都忘记了，一心只想搞清楚这管道里到底有什么。
渐渐地，他听到前方似乎传来“呼呼”的风声，在拐了一个弯后，他面前的管道里出现了一扇圆形铁门。铁门上装着一只旋转门阀，旁边贴着一个三角形的符号，似乎是某种警告标识。他把脸贴在门上，之前听到的风声清晰地传入耳中。看来这门后的风还挺大，可管道里为什么会有这么大的风呢？他一边想着，一边手脚不停地旋转门阀。随着咔的一声脆响，铁门向外一震，封闭的闸口被打开了。
他向内拉了一下铁门，铁门微微打开了一条细缝，可是立马又合上了。他愣了一下，然后加大了拉门的力度。铁门慢慢地打开，可是只要他一松劲，门板张开的角度便又开始缩小，仿佛门后有个大力士在和他较量。他只好鼓足了劲儿，把门拉开到一个能让自己通过的角度，然后贴着身子探到了门口，再慢慢挤进门去，想看看门后到底有什么。
门后是一条更加庞大的管道。
这条管道的直径足有十米，表明光滑，在灯下泛着陶瓷般的光泽。在这条大管道中，空气以极快的速度流动着，发出凶猛如狂风的呼啸声。他将头探了出去，想看到更远处的情形。这时，门板突然一晃，一股巨力猛地将铁门关上。郭凯还没反应过来，就被风中的吸力裹挟着，卷进了这股空气的洪流中。
这主管道倒没什么大角度的折弯，即使有一些弧度，曲率半径也很大。郭凯在风中紧闭着双眼，用双手捂住头，只剩下双脚在无力地挣扎着。突然，不知什么原因，仿佛重力消失了，自己飘浮在疾风中，偶尔和管壁擦撞一下，立刻就会弹开，重新回到管道中央，仿佛有一股力把他牢牢固定在管道的中轴线上。他感觉呼吸困难，即使用尽全力，也很难喘上一口气。胸口越来越闷，之前和管壁擦撞过的地方也火辣辣地疼起来。
郭凯不知道的是，让自己跌入管道的力量，与把自己稳定在管道中央的力量，都有同一个来源，那就是气体的伯努利定律。管道壁和中轴线上，因为气体流速不同导致的气压差，像一把钳子，牢牢攥紧了他的身体。不过，此时此刻，他在惊惧之下已经完全失去了思考的能力。
突然，他感觉到风口一转，一个前所未有的急弯出现。他蜷起的身体重重地撞在管壁上，然后向管道外弹了出去。在昏迷前的最后一刻，他那最后的意识感觉到四周突然变得极其空旷，耀眼的光芒遍布整个视野。
然后，他就坠入了无尽的黑夜中。
李翊军被调离了教学岗位，这是意料之中的事情，但学校并没对他进一步的处分，只是让他写了份检查，“作深刻的反省”。这倒合了他的心意，他早就厌倦了教授那些荒唐的知识，而得知的真相更让他充满了迷惑和惊惶，也再难有教书育人的心境。同样考虑到他泄密的可能，人事科特意将他调离了校本部，转到了后勤部门——也就是太空站的维护部门去工作。因此，他现在对整个太空站的运行和维护状况都有了一个基本的了解。
总的来说，在太空站的维护工作中，除了各种日常的机械检修外，最重要的是实现两个循环——水循环和大气循环。
水循环的主要工作是搜集那些渗透到地下的淡水，净化后，通过人工降雨的方式从太空站的中轴线上重新释放出来。在太空站的筒状大地上，有三个大小不等的湖泊，这些湖泊连同地面蒸发出的水蒸气一同进入大气循环的路线中。大气循环相对复杂，因为太空站里的植被有限，也不像地球有大片海洋，所以很难产生出足以维持几千人生存的氧气。因此，维持大气中各种气体成分的稳定，很大程度上要依靠人工干预来实现。在大地上有很多隐蔽的气体抽取口，通过它们收集近地大气，并最终汇集到众多环绕太空站的螺旋状管道中。控制系统会自动分析出这些大气的成分，通过释放氧气和吸收二氧化碳等方式，将其重新变成适宜人类呼吸的空气。
这些新鲜的大气，大部分会被输送到位于太空站中轴线附近的气口释放掉。之所以这样做，是为了促进整个太空站的大气实现从中心到四壁的循环流动。在太空站上，因为大地的旋转而带动近地大气的旋转，使得这些大气也像在地球上一样，受到一个近似于重力的等效作用。然而，在太空站中心处的大气，却并没有随着太空站进行旋转，也就是说，这些大气并没有受到这种等效重力的作用。准确地说，根据牛顿黏性定律，从太空站中轴线到筒状大地，其大气的旋转速度呈现出从零逐渐递增的趋势。不同的旋转速度意味着不同的离心力，或者说“重力”。因为在太空站的大气系统里，不同位置感受到的重力不同，也因此造成了在不同高度上，大气压强和气压梯度也有很大的差异——中轴线处的大气压强最小，气压梯度近似为零；地面上的大气压强最大，气压梯度也最大。如果没有外界扰动，这种大气压强的分布，将导致其内外气体很难实现对流。因此，从中轴线排出的新的大气，就可以把原先的大气向四周挤出去，从而让整个大气圈“活”起来。