重现于你独坐的长椅上。
暮色是何许深沉。
又有谁知道。
那人何时白发？
悲在唐朝。
还是哭在宋朝？
他已去得遥远。
还是就坐在我的身侧？
在浓烈的夜色里。
究竟我是他？
还是他是我？
写这首诗的我，才十八岁，而今回顾前尘，不朽若梦，江湖路远，红炉小雪，却不知这些年来，是我创作了文学，还是文学创作了我？是武侠塑造了我，还是我塑造了武侠？只知道，写这篇文章的时分，正是要千里相送一位与我相依相守、十八年来无一事有愧于对方（因为无不坦言）的知音知心，去赴她的大喜之期，我想，我此番相送之姿，仿似为自己做最后的点唱；而我祝福之情，就像下了一场前生恋爱时的深雪。
这当然不是切肤之痛而是切指之痛了。从来不企求世间予同情的我们，难道还会发出像唢呐一般的笑声或者哭声吗？
当然我已不是那张去爱情箭的弓了，对我而言：深刻的无奈便是浅浅的悲哀。我仍逆着车行的方向走。
稿于一九八九年九月五日：送方南返前夕。
校于一九九零年一月：访问“从创作中认定自己”收入“我的第一次”一书中。