一九七四年时曾写过四行诗：
车行时才知道原来风；
是为阻止它行而吹的；
如果明白这道理就会；
明白自然的真正用意；
现在读来，颇堪玩味。因为我在创作和文学的途径及进程中，也是相当“逆行”的。勇于千山独行不必相送，就是一种气概——当然，独往还要有独往还的实力才可以往还得起。谁不希望有沈虎禅的：“读万卷书，行万里路，试万把剑，杀万人敌”的豪情胜概，但千万别只想望速成“杀万人敌”的“有我无敌”之境——先得想一想：你读万卷书、行万里路、试万把剑未？
说实在的，在这多风多雨的江湖，就算是“江南白衣方振眉”，也难免多风多霜了。这些年来，到底是走遍千山路，还是千山路走遍了我，是不能一一明辨的了。一如我在一九七三年时发表于台湾“中外文学”的一首诗：“佩刀的人”的其中一段：
……我紧执那腰间的刀，手中的诗。
在暮色苍茫间我坐下来，看见现在隐身未来向我走近，禁不住的我禁不住的想：
究竟刀佩着人，还是人佩着刀？
那佩刀的人，究竟是不是我，是不是那佩刀的人？
从这苍凉的风景里我走过。
还是我被这苍凉的风景走过？
一直我为浏览着还是被浏览者而思索从中我顿悟了：
别离，是爱情的最美丽。
许多感动，一如那失去多年的伴侣。