他不敢相信她真的在这儿。
他们两人坐在唱歌茶壶餐厅内，同一张圆桌，而伊尔莎·布劳克曼就在他对面。她连珠炮般飞快地说着，激动到发丝不断从蓬松的鬈发上散落下来，有如黑色的丝带，每一绺的长度都不尽相同。
“老天，弗兰克！”她惊呼；要不就是“那一段实在太……”或“你知道吗”。
他还以为自己不可能更紧张了，现在却感觉五脏六腑都要翻了过来。他昨天一整夜过得悲惨至极，觉得自己第二天一定会大失所望。但现在，他甚至无法控制脸上雀跃的笑容，还不时朝她偷瞥一眼。他决定把自己的全部注意力专注在她白色衬衫的纽扣上，从上往下数的第三颗。那是枚再普通不过的小纽扣，只要盯着它看，绝对不会出任何差错。
女服务员给他们送上了果汁、茶，还有一份吐司。“请慢用。”她回到餐馆后方，在一张高脚凳上坐下，头上依旧戴着那顶蕾丝小帽。除了两人外，店里再没有其他顾客。
幸好伊尔莎·布劳克曼滔滔不绝。她大口吞下柳橙汁，一面啃着吐司，一面细数她听《月光奏鸣曲》时注意到的所有细节。“哦，老天（她说的是老‘颠’），贝多芬就像和她一起坐在琴椅上，试着向她表达爱意。她专心聆听，或许也回应了他的感情。我激动到根本无法好好待着，忍不住大叫！”
没错，她听到了他要她留意的细节，不只听见了，还看见了。她爱死《宠物之声》那张专辑了，她可以在里头听见狗吠、单车声、雪铃声、拉丁手鼓声、锡罐声、火车声和牛铃声。（牛铃？等等，什么牛铃？他可从没在里头听到什么牛铃声。）还有《不，卡洛琳》，哦，老天，那首歌实在太悲伤了。她手舞足蹈，激动得衬衫上的安全扣都快松脱了。“他是不是很爱卡洛琳，弗兰克？这首歌背后有什么故事？”
她两眼闪闪发亮，双颊潮红，鼻梁上的雀斑仿佛有生命般翩翩跳动。
“嗯，《不，卡洛琳》是首复杂的歌。”他瞪着她平凡小巧的纽扣说，“在史上所有关于描述失去的歌曲中，它或许可以说是最深刻的一首。不过布莱恩·威尔森说他想写的不过是他女朋友剪坏了头发。有时候，最深沉的意义可能再简单不过。”
那迈尔斯·戴维斯呢？她有什么感想？他很惊讶，没想到她还沉默了会儿，整理思绪——闭上眼，仿佛在脑中搜寻字句——然后说：“弗兰克，我知道这听起来很疯狂，但就像有门在我面前一扇接着一扇打开。”
“你感觉到了？”
“我不知道该如何解释。”
“我也这么觉得。”
“是吗？”
两人都笑了。除此之外，还能有什么反应呢？那感觉就像他听见自己开口说话，只是出自一个有着一双大眼和断续口音的女子之口，听起来迷人太多、太多。
“那你今天要教我什么？”她问，紧张地绞着双手。
“上个星期我们谈了该如何聆听，这个星期我要告诉你音乐如何带领我们踏上旅程。我今天准备介绍一名唱歌修士、一出扣人心弦的歌剧、放克音乐之父，以及一支摇滚史上非常重要的重金属乐队。”
他将新唱片摆到桌上，一张、两张、三张、四张。佩罗坦的《圣祷》、普契尼的《托斯卡》、詹姆斯·布朗的《这就是放克》第一部与第二部，以及齐柏林飞艇的《第四张专辑》。
“老天，弗兰克，这听起来太棒了。”
他先讲解一遍基本规则：首先，她必须躺下来听，做得到吗？她点头。然后戴上耳机，拔掉电话插头，除了专心听之外，什么也不要做。“相信我，这玩意儿疯狂至极。”
伊尔莎·布劳克曼不再扭拧她的双手，而是紧紧交握。
“首先，这张唱片的年代最早，你会觉得自己就像上天游历了一番。”他接着说出佩格提过的有关佩罗坦的一切，包括单声旋律和复调。他甚至还提到了他的初恋女友黛博拉，说他每天放学都会陪她走路回家，坐在她家里，只是等着吃饭。她父亲星期天会戴着驾驶手套做家务，像是清理树叶之类，还有她母亲穿着围裙削马铃薯皮，叫他“可爱的大男孩”，并替他准备三明治，让他在跋涉三英里返回白屋的路上有东西可吃。
“黛博拉后来怎么样了，弗兰克？”
“我们那时年纪都小，她后来就去过自己的日子了。”
“所以你才一直保持单身吗？”
“不是，那是很久以前的事了。”
“两人就算整整二十年不见，还是可能继续深爱着对方，我是这么相信的，真的。”
他笑了起来。实际上，他笑到还得假装自己是在咳嗽。“这是你的经验之谈吗？”
她也笑了。“我才三十岁而已，弗兰克，你得二十年后再来问我这个问题。”
课程的方向急转直下，出乎他的意料。这番话显然也超出了伊尔莎的预料，因为她忽然开始忙着用吸管搅拌起果汁来。他想最好还是多聊唱片比较保险，于是拿起了佩罗坦。
“我保证，听过《圣祷》后绝对难忘。虽然只有单一人声，但感觉就像站在了鸟背上，乐曲一开始，你就仿佛在天空翱翔。它会带领你高高飞上天际，俯冲，又再次高升，直到你变成天上的一个小点。若你闭上眼，用心聆听，它会一路牢牢地扶稳你。在听《圣祷》前，我完全不知道人类可以如此美丽。自此之后，每次看到鸟，你都会想起这首曲子。”
他这才惊觉自己像展开一双巨大的翅膀般，大大张开了双臂。唱歌茶壶的女服务员坐在高脚凳上看着两人，脸上的表情看起来可能是因为觉得有趣，也可能是因为胃痛，无法确定。
那伊尔莎·布劳克曼呢？她又有什么反应？她肤色白如蜡纸，连雀斑都仿佛消失。
弗兰克将佩罗坦的唱片推到一旁，拿起下一张。
“好，再来是《托斯卡》。这是个伟大的爱情故事。简而言之呢，就是有个名叫托斯卡的美丽歌伶爱上了个男人，偏偏警察总督斯卡皮亚也爱上了她。而这个斯卡皮亚呢，是个无可救药的烂坯子，他逮捕了托斯卡的爱人，利诱她当他的情妇，没想到她反过来刺死了他。故事最后，她的爱人还是被处死了，托斯卡则从屋顶一跃而下，结束了自己的性命。”
他在想，自己是不是把普契尼这部举世闻名的歌剧介绍得太言简意赅了，因为她又是一副目瞪口呆的模样。
“好，现在来讲讲第一幕的最后五分钟，它和《圣祷》恰恰相反，不会带你上天堂，而是下地狱。普契尼把所有一切全放进了这一幕。他让斯卡皮亚告诉我们他有多想得到托斯卡，背景有教堂的礼拜仪式、有钟响、有炮击声，什么都有，就像上帝与人之间最后一场盛大的对决，而上帝几乎连瞧也没瞧上一眼。最后，斯卡皮亚和所有人一起唱着感恩颂歌，真够他妈的恐怖的。因为，你明白吗，到了这时，你会发现斯卡皮亚认为自己超越了上帝，故事至此已再没有任何希望，落幕。相信我，听完后你会需要来一杯。”
弗兰克发现自己站了起来。怎么回事？伊尔莎看着他，脸上半分笑意也无。女服务员也在旁边看着，一脸兴味盎然。当发现他的视线朝自己身上转来时，她便将手伸进蕾丝帽，挠了挠痒。
弗兰克坐回椅子上，将《托斯卡》和佩罗坦的唱片放在一起，暗暗在心里提醒自己，等一下介绍詹姆斯·布朗时，他一定要：一、乖乖坐好；二、不要挥舞手臂；三、不要脱口说出“他妈的”。
但怎么可能呢？怎么可能有人在说到《这就是放克》时能乖乖坐着不动？
“这一个是有关音乐的律动。节奏一而再，再而三地重复，然后等你不注意时，砰！一拳迎头痛击。就像拳王阿里对战乔治·福尔曼时使出的倚绳战术。你听过‘丛林之战’吗？”
她双唇噘成“o”字形，他想应该是没听过的意思。
“那是史上最盛大的一场拳击赛事，阿里毫无胜算，他把自己当人肉沙包一样，但就当福尔曼开始疲乏时，阿里挥出一记右拳，将福尔曼击倒在地。詹姆斯·布朗在《这就是放克》中做的就像这样。”
伊尔莎皱起眉头。“我不喜欢拳击。”
“那不是拳击，是艺术。”