“我店里需要重新装潢。”
弗兰克望向亨利头上的壁钟。再过一个小时他就要和伊尔莎·布劳克曼见面了。光是这念头就几乎让他夺门而出。
“你需要多少？”
“什么需要多少？”
“你还好吗，弗兰克？你好像很紧张。”
“我没事。”弗兰克伸手想拨刘海，但立刻想起自己已经没了刘海，“我需要五千镑。”
亨利瞪大眼睛，然后长长嘘了口气，好像刚咬了口魔鬼辣椒。“你要这么多？为什么？”
弗兰克掏出张纸，逐一报出需要整修的部分。表单是基特列的，所以除了拼字错误外，上头还有目不暇接的惊叹号。除了外墙有落石的问题需要处理，店内也要整个重新翻修，装设适当的木头展示架，以后不会再有塑料箱和纸箱了。门上还会挂上霓虹招牌、橱窗装上灯管（还得换扇新窗户），还要添购一台封膜机。“封膜机？”亨利大笑出声，“那是什么玩意儿？”亨利有时仍给人一种公立学校学生的感觉，笑起来大声又粗鲁，好像在科学实验课上做了什么不该做的事。“你怎么了，弗兰克？”
“我了解大家现在都只想要cd。时势所趋。大家都不想要他们的旧唱片了，每个星期都有人带唱片给我，有些人甚至连钱都不要，只想腾出空间。”
“所以你终于决定要跟进了？”
“cd？怎么可能！”弗兰克咧嘴一笑，“我要拯救黑胶，把它们变得更美、更像艺术品。”
他开始解释，入手封膜机之后，他就可以把每张唱片连同封套一起用塑料薄膜热缩封好，并给每张唱片附上基特自制的手绘标签，说明需要特别聆听的重点。大家会蜂拥赶来重新装潢好的唱片行，新的店面会像《新音乐快递》杂志介绍的那种专卖店一样。这样一来，它也会为街坊邻居带来新生意，联合街将起死回生。
“你户头里现在还有多少余额？”
弗兰克说他不确定，还没真的看到赤字，但大概（八成）朝粉红色（之类）的方向前进（或许）。他发现自己不停挥手。“这里可以抽烟吗？”
亨利找了个出纳员帮忙调资料。就当两人等待弗兰克的账户余额被送来前，弗兰克问了许多亨利家的事。亨利也像打羽毛球般有来有往，一一回答：“很好！”“很棒！”“没错！”他的办公桌上有几张他太太和儿子的裱框相片，还有一张曼蒂当妈妈前的照片。弗兰克注意到了，那是唯一一张她看起来无拘无束、开心自在的照片。这段时间以来，每当他聆听亨利，总会听到一种寂寞的怪调——就像调得太尖太细的小和弦。他直觉猜想他们夫妻俩近来可能不太融洽。
出纳员放了张纸在桌上。亨利叹了口气。“情况不妙啊，弗兰克，你的户头里现在只剩六十八便士。”
“我在想，我是不是能申请什么透支额度，”弗兰克含糊其词地说，“很多人都这么做，不是吗？”
“问题是，总行那边对于透支申请下了非常严格的指示。”
“我还以为经济起飞了。撒切尔夫人不是说要我们人人做老板，把自己的权益放在第一——”
“她是这么说的没错，但又开始通货膨胀了，总行那边现在很担心。”
“我会还钱的，只要给我几个月。”
“你店里的收支如何？你能提供什么样的担保？”
弗兰克承认自己目前没真的在做什么账，但之后一定会，保证会。至于担保，他很乐意拿自己的房子出来抵押。亨利揪起了脸。“你不能拿房子出来抵押，弗兰克，太冒险了。”
“这叫投资。店里整修好后，我就能和主街上那些大型时髦的新店竞争了，等着瞧吧，我会数钱数到手软。”弗兰克又朝时钟瞥了一眼。四点五十五分。他的心一沉。“我该走了，还约了人要见面——”
“约会吗？”亨利脸上写满殷切的期盼。
“不是，是——帮人上课之类。我要带领她来趟音乐之旅。”他说得飞快，希望亨利不会耽搁太久，并察觉到他在胡言乱语什么。“哦，对了，这是给你和曼蒂的。”他在脚边的袋子里摸索，抽出一张唱片。
“夏拉玛？”
“今晚回家后就放来听听吧。第一面第一首。《难忘之夜》。记得先确定男孩们不会出来碍事。”
两名老友看起来像是要给彼此一个拥抱，但最后还是作罢。两人只是礼貌冷静地握了握手。
“你觉得我能申请到透支额度吗？”
“机会不大，但我会尽量帮你想办法。”
这一次，弗兰克还是抱了抱这位老朋友。他就是克制不住。那是个几乎要把亨利压扁在地的大大熊抱。两人分开后，亨利拉直袖口、抚平领带，清了好几次喉咙，好像要重新恢复银行经理的形象一样。弗兰克离开时顺口问了亨利知不知道堡垒建设，亨利说他从来没听说过。
“他们想买下整条联合街。”
“为什么？有什么好买的？”
“对，你说得没错。”他微微一笑，又向亨利道了次谢。“相信我，你会喜欢夏拉玛的。”他说。
天色开始暗淡，夜色逐渐笼罩。空气如玻璃般锐利，凛冽的寒风呼啸而过，带来奶酪与洋葱的气味；不过起码能抵销些祖梵麝香须后水的味道。城门区的小贩已经开始收拾自己的摊位，高喊这是最后的出清。弗兰克经过钟塔——一群瘾君子围绕在塑料袋边——然后左转朝通往大教堂的石子巷走去。这里也有人摆摊，但都是些小心翼翼放在毯子上的私人物品：一本平装书、一个插头、一只烟灰缸、单只徒步靴。上帝保佑我。他想。
海鸥来回盘旋，苍白的身影在天空倏忽而过。大教堂就在前头，如此堂堂正正，如此屹立不摇。弗兰克试着演练要对伊尔莎·布劳克曼说的话，但他似乎连怎么开口说话都忘了。他停下脚步，转身。
他打算就这么跑回唱片行。
但对街有人在大声嚷嚷。他们碰上麻烦了吗？那人猛力挥舞手臂，跳上跳下——
“基特？”
在他左方几英尺处，穿着条纹裤袜和仿裘皮外套的茉德绷着张脸站在一旁。安东尼神父戴着顶附有耳罩的帽子，则忙着透过他那副破裂的眼镜查看公交车时刻表。呼气从他唇间逸出，有如白烟。
弗兰克大步上前。“你们在这儿做什么？”
“就是星期二晚上出来散散步。”基特说，不敢直视弗兰克的双眼，“这可是个自由的国家，不是吗？”
安东尼神父说他心血来潮，忽然对十一路公交车的路线产生了极大兴趣。他之前从来不知道原来它会经过城里那么多地方。茉德则没有半点解释的打算。
基特咬了咬唇。“另外，我们想知道你好不好。”
“我现在紧张得要死。”
“银行肯借给你钱吗？”
“可能性不高。”
“你带了要给伊尔莎·布劳克曼的唱片吗？”
“带了。”
“记得你要做什么吗？”
“我要做什么？”
“好好观察她的手。”
“我现在能站直就很不错了。”
“好吧，那就boonechance。”
“谢谢。”
“那是法语。”
“我知道。”
基特一副还想继续背诵更多法语的样子，也可能是用其他欧洲语言说些鼓励的话，但脚上不知踩到什么脏东西，所以忙着在人行道边刮鞋底。
“记住，做自己就好。”安东尼神父喃喃道，依旧认真研读着十一路公交车精巧复杂的路线，“就聊聊你听音乐时的感受。你打算跟她聊哪首曲子？”
“《月光奏鸣曲》。”
“祝你好运”之意。