一动荡的生活和平静的心灵
圣桑普森的名人利蒂埃利大师傅原是一个了不起的水手。他有过丰富的海上航行经历，当过见习水手、帆手、桅手、舵手、领班、水手长、领港员和船长。如今，他是一位船主。天下没有第二个人能像他这样了解大海了。历次海上救生，他都有勇敢的表现。每当遇到恶劣的天气，他便沿着沙滩走去，眺望着天边。那边是什么东西？有人遇到危险了。无论是韦茅斯沿海航行的二桅帆船、奥利尼的快帆船、古尔瑟勒的双帆船，还是哪位爵爷的游船；无论是英国人、法国人、穷人、富人，还是魔鬼，都无妨，他总是跳上一艘小船，叫上两三个勇敢的汉子，需要时，甚至什么人也不要，独自驾船、解绳、划桨，把船驶向大海，在浪峰间上下沉浮，直逼飓风的心脏，奔向遇难地点。远远望去，只见他挺立在船头，顶着狂风，迎着雷电，浑身雨水淋漓，看那脸膛，像头雄狮，挂着浪花闪闪的鬣毛。有时，他整天都冒着生命危险，与海浪、风雹搏斗，登上遇难的船只，抢救船上的人和货物，向风暴挑战。直到晚上，他才回到家里，编织袜子。
这样的生活，他过了整整五十年，从十岁到六十岁，总是那么年轻。到了六十岁，他发现自己再也不能用一只胳膊拎起瓦克兰铁铺的铁砧了，那只铁砧足有三百磅重；接着，他又突然被风湿病所困扰。他不得不放弃大海。从此，他从英雄时代转到了令人尊敬的老年时代，成了一个与世无争的老人。
风湿病和富足的生活同时落到了他的身上。这两个辛勤劳动的果实总是结伴而来。当人们过上富足日子的时刻，身子也就瘫痪了。这便是给予生命的奖赏。
人们于是想：现在好好享受吧。
在根西岛这样的岛屿上，居民往往由两种人组成，一种是一辈子绕着自己的田头走，另一种是一辈子绕着地球走。这是两种不同的耕耘者，一种耕耘土地，另一种耕耘大海。利蒂埃利大师傅属于后一种。不过，他对地球还是很了解的。他的一生，是辛勤劳作的一生，他在陆地上旅行过，曾先后在罗什福尔和塞特当过造船木工。刚才，我们说过他周游过世界；他作为到处打工的木匠，走遍了法国。他参加过弗朗什-孔泰盐田排水机械的制造工程。他为人正直，却过了一辈子冒险的生活。在法国，他学会了看书，学会了思想，学会了拥有自己的意愿。他什么都干过，而且从他所做过的一切之中，汲取了诚实的品德。就他的本性而言，他天生就是个水手。大海是属于他的天地。他常说：“鱼就在我的天地里。”总而言之，除了两三个年头外，他的整个人生都交给了海洋，拿他的话说，都“扔进了海水里”。他在大西洋和太平洋航行过，但他却偏爱英吉利海峡。他满怀深情地感叹道：“这海峡才真野呢！”他是在这儿出生的，也想在这儿死。周游了两三次世界之后，他知道了应该坚持什么，于是回到了根西岛，再也没有离开过。从那之后，他的旅行也只是限于格朗维尔和圣马洛两地。
利蒂埃利大师傅是根西岛人，也就是说是诺曼底人，亦即是英国人、法国人。他身上有着这四个国度，全都沉浸淹没在他伟大的祖国——海洋中。他这一辈子，无论在什么地方，都始终保持着诺曼底渔人的风格。
然而，这并不妨碍他在有的时候打开一部书，从书中获得乐趣，了解到一些哲学家和诗人的名字，什么语言都能凑合着说上几句。
二他的情趣
吉利亚特是个野蛮人。大师傅利蒂埃利也是一个。
这个野蛮人却有着他的优雅之处。
他对女人的手很挑剔。早在他年轻时代，差不多还是个孩子的时候，也就是介于见习水手和水手之间的那个时期，他就听说过苏弗朗大将军的感叹：“这可是个漂亮的姑娘，可她那双大红手多可怕啊！”海军上将的一句话，不管说什么，都是一道命令。命令高于神谕，不可违抗。苏弗朗大将军的一声感叹，使利蒂埃利变得挑剔起来，非要细皮白肉的小手不可。他的手，简直像是把大刮铲，棕红的颜色，稍一用力，好似狼牙棒，轻轻一碰，如同铁钳子，一拳落下去，能砸碎路石。
他从来没有结过婚。他不想找，或者压根儿就没有找着。也许是因为这个水手非要见到公爵夫人那样的手才行。可是在波特巴伊港的渔家女之中，很少能遇到这样的手。
不过，传说在夏朗德省的罗什福尔城，他过去曾遇到过一个轻佻的女工，正合他的心意。那可是个漂亮的姑娘，还长着一双漂亮的手。可她总是说人坏话，还常常抓人。谁也惹她不起。她的指甲美极了，干干净净，无可挑剔，谁见了也不会害怕，可必要时，却会变成锋利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但后来使他惶惶不安：他担心自己有一天会管不住这个女人，于是决定不把这个小情人领到市长先生面前去。
又有一次，在奥利尼岛，有一个姑娘很讨他喜欢。他想到了结婚，可有个居民对他说：“恭喜您，您娶了这女人，将来可不会缺牛粪烧。”他追问这番恭喜到底是什么意思。原来在奥利尼岛有个习俗，居民见到牛粪就捡起来，扔到墙上。扔牛粪可有技巧了。等牛粪干了，会自动落下来，居民们就用它当柴烧。当地人把这种干牛粪称做“coipiaux”。要是一个女孩不善于做干牛粪，就没有人娶。可是，这种才能却把利蒂埃利给吓跑了。此外，对于爱情或轻浮的调情，利蒂埃利有着乡下人的一种善良厚道的人生观，也有着水手的狡黠，总是那么投入，但永远不受束缚。他经常炫耀自己在年轻时代，轻而易举就被“穿裙子的”征服。当年所谓“穿裙子的”，就是如今所说的“crinoline”，差不多就是“女人”的意思。