接下来就是在陵园里选择墓穴的位置。我们走完所有的墓区，最后定在方舟园区的一处甬道旁，这儿，左边的墓地里，埋的是一位患病去世的姑娘，左后边，是一个患病去世的小伙子，右后边，是一个遇车祸去世的少年。这样，即使在墓地里，你也可以有聊天的伙伴，不至于寂寞。爸妈的墓碑，和你的紧挨在一起。墓穴是分开的，你单独一个，给我和你妈预留了另一个大些的。墓碑是书的形状。因为你和爸妈都爱书，故两个墓穴的盖子，也都请人塑成书的形状，只是你的那本书还未完全掀开。就是到了那个世界，也让书来陪伴我们吧。在你的墓碑的基座上，我和你妈商定，让刻上了三行字，一行是：儿做人正直善良。另一行是：子做事细致完美。再一行是：爸妈永远爱你……
爸爸，我看到了你为我选择的陵园，看清了你和妈妈为我定下的墓穴位置，看见了你们选定的墓碑，我都很满意。我对你和妈妈为你们自己预定墓穴和墓碑当然高兴，这样，将来有一天，我们一家三口的骨殖就会紧紧相挨。我唯一担心的是，这样做会不会不吉利？毕竟你们还在活着。我还想告诉你们的是，那天，当墓碑安好你们去让人刻字时，我其实是跟了去的，我本想一直在半空里陪着你们，可这些天一直跟我形影不离的那位头罩白色丝巾的女士，把我拉开了。她又拉我去看了一个地方。那是一座城市，却不是我熟悉的城市，只见那市内高楼林立，街路纵横，大街上车来车往，人流如织，十分热闹，只是看不清人脸和街上的文字，辩不出是哪个国家的哪座城市。我以为她是让我来看这座城市的繁华市景，却不想，我们刚在半空里站下，突然听见救护车响，随即就见一辆辆的救护车都开到了大街上，总有几百辆救护车在四处拉人，跟着便有人的哭声响起，人们忽然在大街上四散奔逃，转瞬之后，便有人开始向地上倒去，哭喊声四处响起，又过片刻，人声开始变小以致完全寂灭，街上的车辆相继停下，救护车也不再动弹，整个城市如死了一样。我惊问：这是怎么了？一旁的她如前两次一样一声不吭。我想下到地上去看清发生了什么，却被她一扯，动弹不得了。我惊望着她丝巾下模模糊糊的面孔，不知她何以要我来看这个陌生恐怖的城市……
儿子，预定墓穴和墓碑不会不吉利，这就像乡下你爷爷奶奶，很早就把做棺材的木板买好，放在家里；很早就去咱家的坟地里指明挖坑的位置，这样他们的心里才安生。自从我和你妈把我们的墓穴和墓碑定下之后，我心里感到非常安妥，好像再也没有后顾之忧了。给你下葬的日期定在一个双休日，为的是方便亲友们来为你送行。按你妈的意思，那天我们还在附近的寺庙里请来了一位住持和几位僧人为你举办超度仪式。超度仪式在陵园特设的一个大厅里举行，我和你妈还有亲友们将你的骨灰盒送进大厅以后，僧人们高奏佛乐，点亮蜡烛，上香行礼，然后开始高声诵经。诵完经，再行礼，尔后由仪仗队将你的骨灰盒放进一口棺材内，由四名仪仗队员抬上，在一名手举灵旗的仪仗队员引导下，向墓地走去。
那是清明时节一个阴云低垂的上午，我和你妈及亲友们跟在棺材后边，在哀乐声中向方舟园走。没有谁能体会到此时我心中的那份悲哀。我过去在小说中多次写过送葬的人，到这时我才知道，我写的那些送葬人的心理和真实的送葬人的心理差得太远，只有给自己的亲人送过葬的人才知道送葬人真实的内心世界，那其中有多少虚无空落之惊慌，有多少无奈无助之痛楚，有多少不舍离别之哀凄……我两眼瞪得迷迷茫茫，两脚走得高高低低，身子因痛楚而哆哆嗦嗦……
爸爸，我看见了你和妈妈在我的墓穴里放了取掉电池的手机、mp3、手表和其它一些用物，还在墓园外边烧掉了那么多的纸钱、纸衣、纸车、纸房子、纸家具、纸电器，你们想得很细，惟恐我到另一个世界生活不便。我那时还离你们不远，还没有完全走进另一个世界的大门，对那里的情景还不了解，还不知道这些东西有用没用，可我的心里充满感动，你们什么时候都在想着我，都想把我的生活安排妥贴。
骨灰入土对我意味着，我已经走完了造物主为我画定的第一段路程，这段路程很像一个圆形跑道，我从起点——没有肉体的“无”起步，经过肉体的“有”的一番折腾，又回到了没有肉体的“无”。也就是百姓们常说的，人是父母吃从土里长出的粮食孕育的，死后必须再变成土，回到土中去，要不然土地爷不会答应。
我有时想，人的生死过程很像一场游戏，很像我们童年玩的泥娃娃游戏，我们把土和上水捏成泥娃娃，在窗台上摆整齐，和他们说笑玩闹，忽然之间，来了一场大雨将窗台一冲，泥娃娃又变成了泥水流到窗下的土里，泥娃娃无影无踪又变成了土……
人从虚无中来，又向虚无中去，轨迹是一个圆圈呀……
孩子，人生如果真是一场游戏，那它就该遵循玩游戏的基本规则，那就是参与玩游戏的人必须是自愿的，可我不想参与这场游戏，我讨厌它，这种游戏太残酷，它让人付出的代价太高太高。人们玩游戏都是为了寻找快乐，可这种游戏给我的快乐在哪里？造物主创造出这种游戏并设定这种游戏规则实在荒唐，我对他提出最强烈的抗议。我宁可不出生，我宁可不为人！我不出生就不会尝受人生之苦，我不为人就不会去体验生离死别之痛。我真想提议，造物主在决定让一个人到人世之前，应该询问他的意愿，他同意到人世，就让他出生，他不同意，就别让他出生。做到了这点，才算做到了真正的民主自由。现在倒好，不管你愿不愿出生，不管你愿不愿尝受生之烦恼苦痛，只要造物主想让你出生，只征求你父母同意，有时甚至连你父母也未必同意，你就必须得出生，这不合理！
这是强人所愿……
爸爸，别那么偏激，别因为失去了我，就对造物主失去了敬意。每一对父母都有要孩子的权利，造物主不能不给他们这个权利。就像你和我妈妈当初结婚后，如果造物主不让我出生，你一定会生他的气，会认为他太不公道。还是平心静气吧。你是承受了失去我的苦痛，可这世上尝受失子之痛的不只是你一个，记得北京城郊的一次车祸吧？一家四口坐的一辆车一下子被人撞了，只留下一个母亲，那个母亲失去的亲人不是比你还多？我在想，一个人这一生要尝受什么，不管是好东西还是坏东西，不管是幸福快乐还是不幸苦痛，可能都有一个定数，这个定数不是由他本人决定的，而是由一个隐身的掌管者分配的，这个掌管者根据每个人付出与获得的总体情况，来确定分配幸福快乐和不幸苦痛的比例。因此，不论你得到了什么，都请接受吧，抱怨没有意义。
我失去了生命，你失去了儿子。我劝你接受现状的目的，其实也是为了说服我自己。
我们难道除了接受之外还有别的选择吗？