宁儿，2008年8月5日早上，我和你爹、你小叔、你刘伟哥还有你山娃弟弟，早早去了医院的太平间，先请工作人员为你穿好衣服。这还是你第一次穿上07式新军装，当初发新军装的时候，你已经病了，你让我把军装收好，说等你病好再穿，没想到会等到今天，会在这里为你穿上。看到你戎装在身静静仰卧的样子，我的心全碎成了片，我怎么也不相信这就是几年前在篮球场上生龙活虎的你，你人生之路怎会这样拐弯？为什么不能向别的方向拐？为何不能晚点拐呀？！
临装棺前，我再一次吻你，我吻你的机会快没有了……
灵车开到八宝山，刚在告别室安顿好你，你的领导、同事和朋友还有爸妈的领导、朋友、和同事就来和你告别了。在那一刻，我真担心我和你妈会站不住倒下去，还好，我们坚持了下来，爸妈得让你走得安心！
告别仪式结束，我送你到后厅，工作人员就不让我再向前走了。我明白，我们父子最后告别的时刻到了，我扑到你身边，最后一次亲吻你，儿子，永别了……
一个小时后再见到你，已是一包骨灰了。我哆嗦着手把你的骨灰装进骨灰盒里。然后和你爹、你小叔、山娃、你刘伟哥一起，送你到老山骨灰堂暂住。我根本想不到，我给你准备了那么大的房子，可在你二十九岁的时候，却只能把你送到这个地方——一个两平方尺的灵龛里。
从老山骨灰堂出来，我终于可以放声大哭了。那些山坡上的树木，那些站立枝头的鸟儿，那些天上的云团，还有掌管命运的造物主，都该听到了我的哭声！儿子呀，你和爸、妈的命，为何会这样苦？为什么偏偏要你得这种病？为什么这灾祸偏偏落到我和你妈妈的头上？
为什么呀？
爸爸，在八宝山的告别室里，在老山存放骨灰的灵龛前，我其实一直在跟着你们，就在你们的头顶上方看着你们。我看见了你和妈妈悲痛欲绝的样子，我多想伸手拭去你们脸上的泪水，可头罩白色丝巾的女士制止了我，我只能眼睁睁地看着你们伤心，无法给你们任何安慰。你们想开吧，我只是把存在的方式改变了而已，我还是你们的儿子。
爸爸，当我看见自己的肉身被焚的时候，我并没有多少难受的感觉，相反，还有一点点庆幸生出来：我终于不必再受它的拖累了。人的肉体产生的欲望太多了：食欲、情欲、性欲、钱欲、物欲、官欲、权欲、成名欲、成功欲、不朽欲，一个又一个欲望把人追得不停地往前跑，累得上气不接下气，活得无滋无味，有时还会气得七窍生烟，恨得咬牙切齿，悔得连连跺脚，疼得流出眼泪。不长的人生过程，一直被欲望牵着鼻子走，有何意思？可只要肉体存在，真正能摆脱和超脱欲望的会有几个人？如今，我终于能和肉体也就是欲望永别了。
我再也不必受它的钳制了。
我终于获得了彻底的解放……
孩子，从老山骨灰堂回到家，看到到处留有你印痕的房子，我和你妈又忍不住放声大哭……从这天开始，我和你妈开始害怕夜晚，因为夜晚特别容易让我们想起你；从这天开始，我们开始害怕过节，一过节就更要想起你；从这天开始，我们害怕参加别人家孩子的婚礼，因为看见新郎新娘，我们更容易想起未婚的你；从这天开始，我们开始害怕参加朋友们的聚会，因为聚会时，朋友们难免会谈到自己的儿女，而这又会勾起我们对你的记忆……
有一天，你妈妈抱着你留下的衣服边哭边对我说：把宁儿的骨灰总放在骨灰堂不行，入土为安，还是早点找个公墓把他葬到土里。我说：行，让我仔细看看市里的公墓哪个好。那天以后，我就按在网上查到的公墓资料，四下里跑着去看，西边的，南边的，西南边的，东北边的，北边的，几乎所有的公墓我都去看了一遍，比较来比较去，我觉着还是天寿陵园好。不是因为这里长眠着不少科学家、教育家、艺术家，可以和他们作伴，而是这座陵园设计得很像一座休闲的公园，青草地，柿子树，鲜花，喷泉，甬道，凉亭，石雕，还有一长溜僧人的塑像，人倘徉其间，有一种悠然之感。而且这里管理得好，每一个墓区都有保安整日看护着墓地，有保洁工每日擦拭着墓碑墓石，每天都有音乐在园区里回响。我想把你的墓地就选在这里。回去和你妈商量，你妈说她要亲自去看看。她看完也说好。
我们在陵园里看到，这儿除了单人墓，还有夫妻合葬墓，有一家三口的家庭墓，有几代人合葬的家族墓。我对你妈说，既是这里宜居，干脆把我们俩的墓穴也提前买了。这样，我们一家三口就可以葬在一起。你妈当然同意，陵园里也允许这样做，已经有不少死了儿女的人把自己的墓穴提前买了，只是先不在自己的墓碑上刻字罢了。