李福的妻子说：“你一个月赚多少钱？”
李福说：“数百元。”
李福的妻子说：“放他妈屁，我怎么都没看见。”
李福说：“进货了。我在学做生意。”
李福的妻子说：“真能说得出口。吃我家的，住我家里，一分钱不交。不怕别人背后笑话。你不怕，我还怕。”
李福的声音稍显低沉，但仍无比清晰地说道：“也不要怕。我们不怕。”
李福的妻子说：“滚吧，求你了，行不行。滚出去。死在外面，我都不会多看一眼。”
雨已经停了，面对着这些争吵声，人们却再也打不起精神。
李福的妻子并不总是这样蛮横霸道，她平时较为沉默，喜欢围着斑点纱巾，让人辨不清面目与表情。走在路上时，我们会尽量避远一些，怕她的命运分摊在我们身上。我们都知道，她比李福要大好几岁，李福是她的第二任丈夫，前一任在结婚后不久便离她而去，据说原因是无法生育，说她只“怀了个空壳儿”。老实说，迄今为止，我仍搞不清楚到底什么是空壳儿，只能想象一只打光了的弹匣。
她与李福结婚那天，我是第一次见识到男人是如何嫁过来的。他们从我家里借了不少碗碟，在院子里摆宴席。天刚放亮，李福便从外面走进来，西装革履，手里提着满满一篮子鲜花。那是真真正正的鲜花，红白黄，娇艳欲滴，散发着露水的气息。我们跟着他走上楼梯，湿润的泥土不断从篮子底下掉落出来，形成一道浅显的印迹，像是森林里的幼兽在标记回家之路。
李福满脸笑容，肩膀撞门，走进新房，郑重地将那篮鲜花摆在床上，又从口袋里掏出数个红包，分给在场的亲朋好友。我也抢到一个，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打开，里面是张崭新的一元纸币。
房间的四角扯着拉花，摇摇欲坠，反射着各种颜色的光，李福的妻子坐进光的背面，表情古怪。按照规矩，新娘的脚不能落地，新郎需要背着新娘下楼，否则会惹来霉运。李福的妻子显然并不相信那些说法，众目睽睽之下，她先是光着脚下床，又将那篮鲜花扔到地板革上，然后用力地拍了拍床上的泥土。
李福躬下身体，架起双臂，满眼期待，李福的妻子双手搭在他的脖子上，极不情愿地伏贴上去，在众人的簇拥之下，李福吸足一口气，站起身来，大步流星向外迈去，而他的妻子却不住地回望，床上那片泥土的污渍无比清晰。
放过几轮鞭炮，宾客入座，轮到新郎致辞，李福掏出准备好的纸条，刚要照着朗读，却被妻子一把抢过去，握成拳头，攥在手里，不肯放松。李福站在台上，红着脸说不出话来。台下的几桌开始上菜了，人们将目光移到餐桌上来，音箱发出强烈的回授声，鲜亮并且刺耳，人们单手堵住一侧的耳朵，皱着眉头去夹菜，没人知道他最后到底说了些什么。
我当时在舞台的正下方，捡没点着的鞭炮，揣在兜里，留着以后再放，听到李福其中一句断断续续的发言：我，我就像汪洋中的一只小船，被抛上了你的彼岸。
结婚之后，借妻子的关系，李福被调到变压器厂，开始在工程队上班，每天与独轮车、水泥为伍，在沙的空间里构筑新事物。后来转入生产车间，成为高龄学徒，每天兢兢业业，但却笨手笨脚，完全不得要领。久而久之，他也不去开会，不参加任何集体活动，每天蹲守在休息间里，偶尔为工友打个下手，闲下来的时间都在读书。
生产车间实行倒班制，李福合理利用休息时间，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街摆设一个书摊。对外租书，也可以坐在书摊上看，按时计费。书的品类很丰富，有武侠言情小说，也有诗词精选和残破不全的漫画。
刚开始时，他的生意不错，武侠小说经常能成套租出去，他用塑料绳捆好，仔细递给租书者，三番五次叮嘱，一定要好好保管。那段时间里，我们经常能看见提着一捆书的人，他们好像并不着急去读，只是拎着那一捆书走来走去，每当他们感到疲惫的时候，便会把书放到地上，然后一屁股坐在上面，看着其他走来走去的人。他们休息够了，站起来准备走的时候，又往往会把书遗落在地上。没有那捆书之后，他们走得很自在，两只手轻松摆动。
李福提醒他们说，丢失要按照定价赔偿。
于是李福又买回来更多的书，每次出摊都如同搬家，太阳晒在那些书上，李福则藏在后面的阴影里，像一个会发射暗器的人。
转折是从一次车间的文艺汇演开始的。李福所在的班组要出两个节目，一个是几位女职工的扇子舞，这是他们的保留项目，舞蹈动作每年基本一致，所选背景音乐不同；另外一个，本来是会有一位青年车工，自弹自唱《涛声依旧》，但临近演出之前，忽然手臂骨折，弹不了吉他，车间领导一筹莫展。李福听说之后，自告奋勇，申请表演一首配乐诗朗诵，诗由自己来写。车间副主任反复问他，到底能不能行，当天有许多领导和来宾，可谓高朋满座。
李福说，“别的不敢说，至少在咱们车间，我看过的书应该是数一数二的。”
副主任说，“具体是什么内容的诗？”
李福说，“本人会创作一首朦胧诗。”
副主任说，“还是要清晰一些，不要太朦胧了。”
李福说，“我争取。”
副主任说，“朗诵首先要有洪亮的嗓音。”
李福说，“我的嗓音条件虽然一般，但胜在感情真挚，配乐动听。”
副主任问他，“你要配什么歌曲朗诵呢？”
李福说，“水边的阿狄丽娜。”
副主任说，“谁？”
李福说，“外国歌儿。世界名曲。很优美。明天我把磁带拿来，中午休息时，在广播里放一放，大家先熟悉一下。”
在接下来的半个月里，中午时分，《水边的阿狄丽娜》在车间的每一个角落里萦绕，人们吃饱了之后很困，听着这首钢琴曲，睡得很香。李福睡不着，他经常会听得很感动，热泪盈眶，来回踱步，用手轻轻地打着节拍，车间领导来问他的诗写得怎么样了，他说，已经在收尾了，需要一个有力的结尾，上升一个高度，体现我们车间全体成员的坚定信念。领导说，好，李福，好啊，英雄有用武之地了。
文艺汇演在和平影剧院里举办，我爸带我去现场观看，门口每人能领一包零嘴儿，据说在演出结束之后，还会放一场电影，可能是《大话西游》，也可能不是，我主要是想去看电影。影剧院的楼上楼下都坐满了人，相当闷热，冗长的领导致辞还没结束，我便觉得有些透不过气，文艺演出正式开始时，很多人已经在往外跑，出门抽烟买水喝，我流着汗，昏昏沉沉，来回晃悠椅子。李福的节目排到第四个，时间段颇为尴尬，像是足球比赛的中场休息，双方队员均已退场，裁判也把足球抱在怀里，可李福却热身完毕，准备登场施展拳脚。
李福拿着麦克风走到舞台中央，站不直溜，一条腿弯着，表情僵硬，在炫目的灯光之下，他的嘴角一斜，磕磕绊绊地说道：“朋友们好，我是生产车间装配三组的职工，李福，今年二十八岁，属羊。非常荣幸，今天有机会为大家朗诵一首我自己写的诗。下面，请音响老师开始放歌，我这首诗的名字叫《东方之星》。”
《水边的阿狄丽娜》缓缓响起，李福闭着眼睛，沉浸在音乐里，酝酿感情，三十秒之后，他又睁开眼睛，从屁兜儿里掏出一张纸条，开始朗诵，大概是由于有些紧张，他的声音略显颤抖：
在遥远的东方，我是一颗星星，
工厂里的灯，照亮光明前程；
在遥远的东方，我是一匹骏马；
工厂是草原，让我驰骋奔腾；
在遥远的东方，我是一只小鸟，
工厂好比天空，我在其中，你也在其中；
我们自由地飞啊飞，飞过高山和大海，
飞过大海和高山，不知疲惫，不畏艰难；
那是因为，蓝天是我们唯一的向往，
更是因为，咱们车间主任薛志军同志领导有方！
李福的最后一句非常用力，可谓掷地有声，响彻整个剧场，那一瞬间，所有人陷入同一种静默之中，那些窃窃私语的，统统闭嘴，嗑瓜子吃糖块儿的，手举到半空里，长久未动，而《水边的阿狄丽娜》的悠扬旋律还在继续。李福自己也没有想到，他的诗歌竟然能为台下的观众带来如此强烈的震慑效果，朗诵已经结束，但他的内心仍十分激动，麦克风吞噬并传递着他起伏的呼吸声。舞台上的李福简直要晕过去，所有的光芒都为他而闪动，那一刻，他确信自己从前所有的阅读是正确的，遭受过的折磨也是必需的，一切都是为了等待这样的时刻，他用自己的文字俘获了人们的灵魂。
当时的李福并不知道，人们并不是被他的诗歌所震慑，大家的灵魂也仍在头顶上，安安稳稳，没有溜走。在李福的最后一句诗脱口而出之后，所有人陷入回忆之中，他们需要彼此沟通一下，才敢确认，诗中的薛志军同志，在一年多之前已经办理退休，不再担任车间主任职务，目前在家中安度晚年。如今的车间主任名叫王世超，哈工大毕业的高材生，正坐在舞台前的第一排。
李福再次回到工程队之后，便没有时间去摆书摊了，他每天穿着工作服，早出晚归，裤脚拖在地上，磨出毛边儿，但脸上依然有笑容，跟路过的每一个人问好。人们一边在背地里讥笑，一边又有些同情。
他的那些书总是出现在垃圾箱旁边。那时，他的妻子不动声色，开始逐渐帮他扔书，经常是在李福上班之后，她走下楼去，丢掉几本。她不知道的是，李福偶尔会偷跑回来，悄悄捡回来一些，那些书平白染上许多污渍。
吃过晚饭后，李福有时捧着一本书下楼，站在路灯底下，端起来翻看，表情严肃，我走过去，想讽刺他一下，便对他说道，“李福，给我们朗诵首诗呗”，或者“你们车间主任叫啥来着？”他看看我，把书放下，轻声说道，“不要跟失落的人开玩笑。”这是李福告诉我们的第三个道理。
李福的书一直在减少，我们能看出来，他在忍耐，并且很痛苦。在他与妻子之间，那场关于书的博弈，很像是一道经典数学题，碧波荡漾的水池，接了一根进水管和一根出水管，同时开始工作，求问多长时间能将池内的水排空？我们都在拭目以待，答案很快就要揭晓了。
可还没等到答案，我们忽然发现，失落的李福消失不见了。他不在单位，不在家里，也不在乡下老家，没人知道他去了哪里，他就这样平白无故地在世间蒸发掉，仿佛从来没有存在过。奇怪的是，那些书并没有跟他一同溜走。
李福的妻子有没有去找过他，我们并不清楚，有人说，曾听到过一些轻微的啜泣声，从李福家的窗户传出来，我们问他，是真的吗，他说，假的，但觉得理应有一些哭声，任何一个人的消失都应该有泪水相伴。
事实上，李福的妻子依然蒙着纱布，辨不清面目与表情，每天往楼下扔几本书，但没人再去捡回来，我拾过两次，又都扔掉了。这样下去，李福的那些书很快就会被清空，毫无悬念。有那么几天，我们都有些想念李福，朋友认为他自杀了，我觉得不会，依我看来，李福是一个非常乐观的人，他总有自己的道理。没过多久，李福便被我们抛之脑后，没人再去提起他的名字，但我们却在私下打了个赌，赌李福的妻子会不会再结一次婚，我甚至为此押上一元钱作为赌注。崭新的一元纸币。
chapter5interview
铁西山脉
与班宇的访谈约在下午，在他的工作室里。我们抵达时，他刚睡醒不久，头发蓬乱，毫无精神，但仍坚持为我们烧水沏茶。水烧开后，才发现茶叶没有了，于是又下楼去买了一袋茉莉花茶，塑料包装，三块五，香气很浓。
说是工作室，其实不过是工人村的一处民宅，变压器厂宿舍，建于二十世纪八十年代，室内共五十二平米，班宇告诉我们，当年还不叫几室几厅，这种格局叫套间。一大一小两间屋子，都朝着南面，双阳房。他在稍小的屋子里写作和休息，另一间则用来吃饭、会客、看电影。整间屋子的装修风格也可以追溯到上个世纪，一切都是深重的原木色，地板缝隙很大，壁柜的门关不严，由于后期暖气改造施工，屋内遍布管线，看起来有些乱，像是工厂里的临时车间。
我问班宇，为什么把工作室选在这个地方。他回答说，习惯了，在哪里就写哪里的事情，写不下去的时候，打开窗户向外看一眼，继续照着写就行了。
这让人想起美国作家罗恩·拉什的短篇小说《进入峡谷》，讲的是一个人把自己的峡谷卖给政府当森林公园，在年迈时忽然又想起，父亲曾经在里面种下一片西洋参，他悄悄摸进去，发现西洋参早已长成一大片，于是采摘卖钱，却被公园里的警察发现并追捕，慌乱之际，他一把将警察推入枯井，开始连夜逃亡。
小说里描述主人公去挖西洋参之前，有一句写道：“他恭恭敬敬地进入峡谷。”
每个人都有自己的峡谷，在山脉之间。如果说铁西区是山脉，那么工人村就是班宇的峡谷：干冷枯燥的风，破烂市场的弃物，声音嘶哑的挂钟，炕柜和旧书，空气里的土和尘；那些锈的、腥的与脏的，哗啦啦与热腾腾的，现代文明所试图摒弃的或者远离的，在这里都能找到妥帖的位置，让人觉得温柔，亲近，可靠。
班宇对我们说，他更像是一位外派的工作人员，每周在这里工作五天左右，每天只吃一顿饭，自己做，不饮酒，很少接触外界，几乎不出门，周五返回家里，与妻女共度周末，周一再回到这里。在回答我们的问题时，他总会有相当长时间的停顿，屋内的采光非常好，能照见许多细微的灰尘，在那些间歇时刻，我们共同观察灰尘是如何飞舞的。三块五的茶叶也很好喝，几番冲泡后，味道依然很重。
班宇的上一篇小说《山脉》，源自一次奔丧经历，接到讣告时，他的妻子有孕在身，于是他代替妻子坐了近三十个小时的火车，前往他乡，以尽情谊。在火车上，他读完了两本书，一本是塞利纳的小说，另一本是科普读物，此外，还改完了一个短篇小说，也就是《东方之星》。
虽是夏日，但在更北的北方，空气也很清凉，火车晚了几个小时，他在早晨抵达当地车站，其妻子的表弟在出口等了很久，骑着一辆三轮车，外套搭在肩上，身躯魁梧，又高又壮，朝着他不断挥手，无比热忱。
他坐上表弟的三轮车，寒暄几句，表弟讲话有些结巴，交谈并不顺利。他也有些累，索性不再说话，相互都轻松。他们经过一些草屋与山岗，太阳逐渐升高，越来越亮，班宇告诉我们，当时他觉得他们两人像是渺小的黑点，在底下缓慢移动，很多西部片里都有过这样的情景。
两侧是山，只有中间一条道，乌鸦如武士一般，在头顶上巡过，双翅展开，形似铠甲。赶山的人们在路边，武装齐备，戴着面具，穿塑料衣服，也像是养蜂者。他问表弟，在山上能采到什么呢。表弟这次倒是没有结巴，回答说，雨和草。他没有听清，又反复问一次，什么。表弟说，雨……天上下来的雨，还……还有许多种草。班宇当时觉得有趣，但也困惑，半天过后，到达所居住的地方，此地住户稀疏，十分开阔，能看见大风吹来的轨迹，他被介绍给许多陌生人，大多是长辈，态度漠然，打过招呼后，他们便沉默地坐回原位，不停地抽着当地的一种烟叶，闻着很呛。有时候相互之间会讲几句他听不懂的方言。
之后便是连续的葬礼，谋杀案一般的过程，难以回望的记忆。不仅是讣告里的逝者，还包括勘察员c和接他的那位表弟，仿佛班宇带去的不是消息，而是死亡，这是一段尤为恐怖的经历。或者可以说，《山脉》这篇小说的创作过程，是一次与死神的竞走。在此期间，班宇一直试图找到那篇讣告的作者，却未能如愿，每个人都在刻意回避这个问题。通过公布出来的那几篇日记，我们推断，勘测员c也许是他在这里唯一关系较近的人，可惜也匆匆离世，诸多谜题没能得到进一步解答。
虽然我们反复询问，但班宇依旧没有告知我们故事发生的确切地点。小说完成后，他便迅速返回沈阳，独居室内，一直在修改调整，噩耗仍不断传来，只不过这一次，都出现在他的文本里，彼岸的潮汐似已平复。至于这篇小说，有读过某一版本的评论者认为，其中所有的灵魂都已非常疲惫，被语言、雨水与信仰反复刷洗，情绪内化生长，爱或者不爱，放弃与占有，责任和负疚，在内心战场上互相侵袭，世界却始终没有向他们展开过，这是令人绝望的时刻，所有人束手待毙，直至整篇小说消失不见。
消失与从未存在，到底有何区别，这也是许多人的困惑之处。这个下午，我们就这篇再也无法读到的小说，与班宇聊至傍晚。那包茶叶最终也没有喝完，班宇将它送给我们，作为一天的纪念。
q：你最欣赏的作家是谁？
a：胡里奥·科塔萨尔，阿根廷人，解离真实，探察语言，沉静而伟大，永远没有终局。同时，他也是一位拳击与爵士乐的狂热爱好者。
q：除了写作和阅读，你还有什么爱好？
a：写作和阅读不是我的爱好。我的爱好是不写作和不阅读。
q：能讲讲你的写作习惯吗？
a：没有习惯可言，大部分时间没有在写作，都是在读书、看电影或者听音乐，焦虑时会去写几笔，缓解一下情绪。
q：最近在读谁的书呢？
a：这几天看的是苏联作家弗·克·阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里的莽林中》，写得十分好，充满敬畏。这部作品的发生地是西伯利亚原始森林，但跟《山脉》的背景相似，实际上，两者在地理距离上也比较接近。其中有一段描述，令我很有感触，他写道：
在半空之中，弥漫着烟雾，太阳从白色变成黄色，然后又变成橙黄，最后变成红色，一直到落进地平线都是红艳艳的，而黄昏非常短，不知不觉夜色就浓重了……空气具有惊人的传音能力，一般的说话声传到远处变成了高声喊叫……空中又充满了一种隆隆声，好像轰隆的雷声，低沉的爆炸声，或者是远方的排炮声……可能这是我们生平所听到的唯一一次地下震动声。
我在妻子的故乡，基本上每一天都会经历这样的情景，地下的震动声从裂缝里传出，又在大地上茁壮地铺展开来，延绵无尽。
q：电影方面呢？有什么特别偏好？
a：我很少进电影院，基本每年只有一次，看看口碑不错的娱乐片。其余时间在家里看碟子，前几天刚看完马修·卡索维茨的《怒火青春》，连看两遍，唠唠叨叨，但也不反感。片子里面有个老人讲了个故事，这几天我一直在想。他讲，曾经有个朋友，跟他一起被派去西伯利亚劳动，在那个苦寒之地，无论去哪里，都要跟牲口们一起坐火车，天冷了，没办法在火车上解手，唯一的机会是趁着火车停下来加水时，可以就地畅快一番。他的这位朋友天性腼腆，很害羞，不愿在铁轨上解决，他经常就此挖苦这位朋友。有一次，畅快过后，火车开动，每个人都跳了上去，我们知道，火车是不等人的。这位朋友却没有赶上，他太害羞了，走了很远，去丛林后面方便，待到出来时，火车已经开走，于是他看见这位朋友双手提着裤子拼命奔跑，他伸出手去，想抓住这位朋友，但每次朋友够到他的手时，裤子就掉落下来，一直掉到膝盖，朋友只好先提起裤子，再重新去追。当他再次抓住这位朋友的手时，裤子却又掉了下来。
q：好玩的故事。后来呢？
a：火车越开越快，这位朋友再也追不上了，眼睁睁看着火车离去，最后被冻死在西伯利亚。这几天我一直在想这个事情。我有时候觉得自己就是他的那位朋友，提着裤子，永远跟不上步伐。其实在任何时代里都是，不牺牲一点东西，是上不了这班车的，但如果要牺牲掉的东西，于你而言，十分必要，那么又该怎么选择呢。活下来就一定是正确的吗。并不见得。
q：换个话题，胳膊上的字母文身是什么意思？
a：上升的一切必将汇合。
q：弗兰纳里·奥康纳小说集的名字。
a：其实是法国神学家夏尔丹的观点，他提出过一个概念，认为人类将不断进化，穿越心智层面，上升达到宇宙进化的终点，即“欧米伽点”。“欧米伽点”是超越生命的汇合点。他还研究古生物，相当博学，曾在中国待过很长时间。
q：你认为“欧米伽点”是存在的吗？
a：一定是存在的。只有这样，我们现在的诸多现象才能得以解释。
q：来聊聊你的作品。《山脉》是一部怎样的小说？
a：每个人都有不同的解读方式。作品是要高于作者的。我不想对其诠释太多，但我认为，它更接近于一部犯罪小说。主角始终在掩饰、辩解自己的罪恶，用语言、格律与修辞去迷惑浮云、神与众人。
q：这部小说你用了多久构思？后来多久写完的？
a：从落笔到最终修改，花了将近半年的时间。也就是说，在出发之前，我已经开始思考关于这篇小说的事情了。创作时间较长，最初的想法跟后来成型的作品几乎没什么关系。
q：根据一些资料来看，这篇小说的形式很独特。
a：其实不然。看起来很复杂，实际上是非常传统的故事模型。像一张报纸，上面有社会新闻、有情感问答、有电视节目预报、有广告，琳琅满目，精彩纷呈，但事实上，这些栏目综合在一起，也是一篇完整的叙事作品，讲述一日的历程。从各个侧面切入，相互之间是有联系的。《山脉》这篇小说，以及一些其他作品，也都是这样。
q：可以谈谈创作过程吗？
a：我读过一篇墨西哥小说家胡安·鲁尔福的访谈，其中提及某部作品的诞生过程。我认为跟《山脉》有相似之处，我转述他的回应，来作为答复：
最初是不同形式的练习，通过这些练习，我逐渐懂得应采取何种叙述方式，以及怎样安排那些故事。在动笔之前，我早在头脑里将这篇作品写好了，然后以某个人物作为纽带，酝酿他的性格，让他在某地游荡，等待所有的故事逐一发生。
q：你喜欢鲁尔福吗？有评论说《山脉》是对他的一次致敬。
a：不喜欢。不是。
q：据评论说，小说里有许多意象，比如木偶、诗歌、回声、火焰、连绵不断的梦境等等，分别代表什么呢？
a：除本来的意义之外，什么都不代表。
q：目前来讲，只有部分编辑与评论家读过这本《山脉》，很多人表示颇为期待。
a：严格来说，他们读到的也只是最初版本。后来我花费很久去删改，越改字数越少，直至最后，整篇小说消失不见。
q：那么，我们可以认为《山脉》是并不存在的吗？
a：但它又留下过一些痕迹，有很多文本似乎要去印证它的存在。当然，你也可以认为它从未存在。这没问题。那么，请不妨再去想一想那些你读过并且已经忘掉的作品吧，一种无法打捞的虚无。它们对你而言，又真的存在吗？《山脉》呢？
q：可以描述一下这篇消失的小说曾经的结构与走势吗？
a：《山脉》最开始是由几张图表组成，共分为五个部分，这些图表只是一种结构上的概括，相互之间有箭头连接，并未形成闭环，仍是开放的，没有终点。每张图表之中，都有一些关键词语，也包含一部分事件的缩写。整个写作过程，跟冲洗照片有点相似，代表着叙述者由目的到激情再到认知的过程，后来内容几经变更，如同板块漂移，相互张裂、碰撞，最终形成三个主要框架，并由同一肇因推动。视角不断转换，每一部分都有数位叙述者，分别隶属于不同的声部，有我自己，有陌生人，也有神明，我们需要抛弃身份、爱欲与幻觉，才能触碰到各自命运的一小部分。
q：《东方之星》在《山脉》这篇小说里，处于一个什么样的位置？
a：严格来说，《山脉》里并没有《东方之星》的位置。某个版本里，确实出现过一段相关文字，后来也删掉了。《东方之星》属于另一种写法，有点取巧，某位印度作家在二十多岁时经常这么做，我尝试写过这样一个系列，最终没有成功。这篇读着或许有一些魔幻味道，但事实上，李福确有其人，在不久之前，我还看见过他一次。他并没有认出来我。
q：他在做什么呢？
a：我们是在菜市场遇见的。他买了一块豆腐，行色匆匆。头发白了一些，除此之外，跟从前没什么差别。很多人就是这样，你以为他消失了，其实并没有，还一直在你身边生活，兴高采烈，完好无损，多年以来，始终如此，只是你们没机会碰到。
q：或许这样问有些业余，但我们仍想知道在您的小说里，现实与虚构呈何种关系？或者说各占多少比例？
a：现实与虚构本来就是同一个词语，虚构的情节被写出来，也会逐渐变成现实，一切都会发生，只是时间问题。或者说，现实也是对虚构的一种投射、复制。
q：你觉得写作中最艰难的部分是什么？
a：我觉得是首先要去对抗一种心态。一种过于爱惜自己的心态。当然，这只是其中之一，即便克服掉了，也要面对更多的问题。你继续花掉很大力气，来解决其中一个，振奋片刻后，又发现这对于你的书写来讲，几乎是无用的，毫无进展，文本仍然停滞不前。写作就是要不断接受这种失落。
q：不谈《山脉》这篇小说，在其他现实主义题材作品里，你认为是否准确地复刻了某个时代及这个时代里的人物特征？
a：并没有。不是谦虚。这是另一个让我觉得艰难的部分。
q：如何看待你的读者呢？
a：不清楚。如果我有读者的话，我想他们也并不在乎我的看法。
q：在写作这条道路上，对于未来有何期许？
a：写作就像还债。我希望是写一篇少一篇。这样能轻松一些。