b金成重/b김성중
©kimseongjoong
1975年生于首尔。2008年以《请将我的意志还给我》获中央新人文学奖，正式踏入文坛。曾连续三届（第1至第3届）荣获青年作家奖。著有短篇小说集《搞笑艺人》《国境市场》、长篇小说《isla》。
被发射到火星的十二只实验动物中，唯有我幸存下来了。
我们被冷冻于两百七十摄氏度的液氦中，被发射到未来。
即便是在同事将航线从“做梦”改为“死亡”时，我仍恪守自己的本分，维持生命迹象，与停止跳动的心脏和冻结的身体一起冬眠是我的义务。横越宇宙期间，火星变换为赭红色的虫子、赭红色的衣裳、赭红色的云朵，在我的梦境中起舞。虽然我已成为冰冻之身，但梦境并未冻结，几个世纪宛如一场极为漫长的白日梦。
我被发现时是呈躺卧的状态。发现者是我自己。
我能感受到行星的脉搏顺着血管缓慢循环。
我躺了多久？宇宙飞船是何时抵达此处的？我还活着吗，或是死了？这里是火星还是死后的世界？
疑问接二连三冒了出来，大脑于是下了指令：合上眼睛再睁开。我眨了一下，好，没有什么不同，应该不是出现了幻觉。我又试着让眼睫毛贴合再分开，眨了一下，缠绕在眉毛之间的数百年光阴发出惨叫声并逃之夭夭了。我和宇宙飞船的幽黑瞳孔四目相交，那扇圆形玻璃窗上映照出地球渐次变小的倩影。
记忆一路穿越时间，与此时的我交会对接。满溢的饲料、新鲜的水果和香甜肉汁滴落的肉品，我们是研究室的宝物，犹如祭品羔羊般享受令人目不暇接的供品，直到离开前夕仍备受礼遇。我们是在无数实验动物死亡之后，汇总整理那些数据后所打造出的复制品，我们是人类的梦想。
然而，人类同样是我们的梦想。我的语言、智力、说话与思想方式，乃至怀念地球的那份心情都不折不扣地“像个人类”。我无法区分那份思念是打哪儿来的，是被移植的还是自然产生的。在经历各种实验后所诞生的我，连自己是什么生物都不晓得。
直到出发前，我为了接受检查和勤加训练而忙得不可开交，所以没能好好和地球道别。只有几个画面犹如邮票般残留在脑海中，像是朝着我挥手的人们、发射那一刻的天摇地动、心脏受到的压迫与耳压、简直都要怀疑宇宙飞船是不是起火般滚烫的涡轮热气，以及在真空中游走的电缆线。
沉溺于傲慢之中的男人们。
休斯敦。
倒计时。
沿着圆形玻璃窗缓缓旋转的一群蜘蛛。
倘若事情进行顺利，这里应该不是地球。
倘若事情进行顺利，这里会是火星的某处。
倘若事情当真进行顺利，这里会是未来，因为定时器被调整到五百年之后。
身体一扭动，便感受到全身上下安全带收紧的力道，我这才想起自己被紧紧捆绑的事实。为了避免受发射与着陆时造成的冲击影响，我们被尽可能地“密封”了起来。
脑海中自然浮现训练的事。在我接受的训练中，有自由落体、在真空中移动、处理排泄物，还有寻找解除安全带的按钮。
按钮，按钮在哪里？
刚浮现这个念头，指尖就摸到了某样物品。
冬眠后不代表就能死而复生。虽然安全带解除了，我却没有起身的勇气。身体有可能不像意识那样完好无缺，可能会在冷冻又融化的过程中腐烂或损伤，坏死的神经也可能不会复活。受到重力影响，也许心脏瓣膜变得很脆弱，视力也可能不如过往。我必须像结冻的鱼再次融化般慢慢移动身体，要慎重一点儿，一项一项检查比较好。能够指挥这个过程的人只有我自己。
右手臂，会动。
左手臂，会动。
两条腿和膝盖，也同样会动。
视觉、听觉、触觉已经处于灯亮状态。
现在该起身到外头去了。虽然脑袋这样想着，我却只是盯着宇宙飞船的天花板看。
汪！
汪汪汪汪！
汪汪！
汪！
某处传来狗吠声。若说是我出现幻听，这叫声未免也太长。有只狗以清晰又具节奏的方式吠叫着。听那叫声不像是很多只，而是只有一只狗在吠叫。
难道宇宙飞船的某处是打开的吗？
一想到宇宙飞船的舱门被打开了，我便无法继续躺着。我瞬间坐了起来，然后因为贫血的缘故而头晕眼花，不过身处黑暗中可是我的强项。
我吸了一口气，试着用视觉来描绘疼痛在体内扩散的路径。突触和神经元宣告复活，幽暗的雾气缓缓消散。
睁开眼睛时，有一只西伯利亚哈士奇在我眼前摇晃着尾巴。
莱卡。
小狗泰然自若地开口自我介绍。它用我无法理解的外国语言向我搭话，看我一副听不懂的模样，“汪”，它又吠了一声，更改语言后再次开了口。
“哈啰，我叫作莱卡。”
它的英语有着浓浓的外国人腔调。
“你怎么……”
我指着莱卡背后锁上的门，吃惊得说不出任何话来。我无法判断狗会说话和狗会开门进来，到底哪一件事比较惊人。
“……开门进来的吗？”莱卡神色自若地替我讲完整个问句，然后回答，“没有我开不了的门。”
它说，自己可以穿越墙面，也可以穿越重力、穿越银河界、穿越白色和赤色的所有行星。
莱卡是只已经死去的狗。
“宇宙飞船爆炸时，我的身体被炸成了无数碎片，宛如祝福地球的圣水般喷溅到空中，在那之后就一直处于飘浮状态。该死，死后灵魂出窍了才发现，正如你所见到的，没有神明也没有天国，我又无处可去。”
我有种似曾相识的感觉。那是出现在屏幕上的一张照片。我“认识”莱卡，它是我们实验动物的元祖。一九五七年十一月三日苏联发射的“斯普特尼克二号”上的莱卡，是比人类更早前往宇宙的最初生命体。
“我出生于三百年后，所以是你的后代子孙。”
“你来自哪里？”
“亚利桑那，美国。”
“美国人啊，我见过几次，好像是经过金星附近，碰到失事宇宙飞船的时候吧，我从玻璃窗上看到了白发苍苍的年迈男子。他已经彻底发疯了，不停地舔舐着墙面。我问他在干吗，结果他说自己其实很害怕月亮。他曾听说人只要到了月球就会发狂，偏偏就在抵达的那一刻想起那句话。之后我就听到‘砰’的一声，操纵的机器从来不曾出现运转异常，反倒是工程师自己先发狂失控了。”
“好有趣的故事。”
“嗯。”
我们伫立在短暂的沉默中。
“感觉其中似乎有什么脉络，发狂的航天员、在死后的世界飘荡的实验动物和在未来复活的冷冻哺乳类。”
最后一句话指的是我。
我弯下膝盖，对上莱卡的眼神，很认真地问：“莱卡，你说说看，我是一部机器吗？”
“不，完全不一样。”
“那我看起来像个人吗？”
“你讲话时确实是像人一样，也是用两条腿走路，但不是人类。”
“我死了吗？不好意思，毕竟你不是已经死了吗？那么你和我像这样对话，不就证明我已经死了吗？这里是哪里？是宇宙，还是死后的世界？”
“问我们身在何处，就和问我们是谁是一样的。”它伸了个懒腰，舒展一下身体，接着故意顾左右而言他，“要不要给你看我的宠物跳蚤？”
莱卡露出背部，上头有胖嘟嘟的跳蚤不亦乐乎地跳来跳去。不知道是否因为没什么重力，跳蚤跳得又高又慢。总共有四只跳蚤，分别以航天员的姓名命名为柯林斯、欧文、施威卡特、艾德林。
“你曾经是人类的宠物，现在却饲养了宠物跳蚤呢。”
“你知道成为实验动物的两大要件是什么吗？”莱卡再次将跳蚤收进身体，跳蚤使劲吮吸着它的鲜血，“聪明伶俐且身强体健，以及没有主人。我曾是一只离家出走、在莫斯科市区游荡的小狗，在跑进研究室吃到肚皮快炸开时，我还心想自己可真是走运。等到我回过神来，才发现自己全身被紧紧缠上了通电的缆线，在飞往宇宙的途中。该死，这根本是在搞摇滚乐嘛。”
它哼着大卫·鲍伊的ispaceoddity/i（《太空怪谈》），朝我眨了眨眼睛。我不知道摇滚乐是什么，也不知道莱卡养跳蚤的原因，更不知道大卫·鲍伊是谁。尽管如此，我仍点了点头，大概是因为觉得很滑稽吧。怎么会有附在灵魂上的跳蚤？所以说，在莱卡的身躯发生氧化作用时，那些跳蚤也在散开后又如宇宙粒子般聚在一起快乐地吸血吗？
“我们不知道这里是哪儿，虽然是火星，但也不知道是哪个次元的火星。反正，你别想太多就是了。”
见我笑了出来，莱卡以和蔼的眼神注视着跳舞的跳蚤。
这次轮到它提问了，它很好奇地球的最新消息。虽然说是最新，其实已经是好几百年前的历史了，不过反正我知道的事情不少。
好比说，它不知道研究室不存在了，将它送到宇宙的研究员全死了；反对违背伦理的动物实验，在全世界进行示威的动物保护人士也死了；莱卡的朋友中，同样被选为实验动物，但最后审查时落选的阿宾娜也死了；苏联也“死”了。
“苏联解体了？”
莱卡仿佛听闻祖国悲剧的亡命之徒般受到了打击。消失的苏联一事勾起它无限的乡愁，毕竟冷战时期的航天员发起了代理人战争，而莱卡被他们亲手送上宇宙。它的存在一度代表着苏联的胜利。
“还曾经有过放我肖像的纪念邮票……”
莱卡像是丢了魂似的。不，应该说是只剩下魂魄了吗？
为了转换一下沉重的气氛，我问它是如何从月球来到火星的。
“死翘翘之后要来这里很方便啊，不过我是靠四只脚爬过来的。在月球上啊，不管人类是生是死，到处都是航天员，人头攒动，耳根实在无法清静。我刚来到火星时，这里还是个没有半点儿足迹的完美隐遁之地呢，所以我才心想，这里既不是天国也不是地狱，根本就是个炼狱。”
“炼狱是什么意思？”
“我的妈妈咪呀，你连但丁都没读过？”狗儿吐出长长的舌头，发出啧啧声。
这只高度只到我膝盖左右的西伯利亚哈士奇聪明得让人觉得荒谬，也无比尖酸毒舌，同时也是个借由对他人的无知表示吃惊来显现自己的知性、傲慢品行的持有者。
“也是啦，在我见过的动物之中，你的模样真的很独特。虽然不属于人类，却和人类一样愚蠢无比……啊，抱歉。”莱卡用丝毫不带歉意的表情说道。
我开始讨厌起这只表情如词汇量一样丰富的小狗了。
“不过，这里的味道你受得了吗？”莱卡突然一脸严肃，动了动鼻子嗅闻着，然后它朝躺着十一具尸体的胶囊吠叫，“你可得体谅一下我，毕竟我是只狗。我的意思是，对嗅觉发达的我来说，尸臭犹如一场酷刑。把他们丢着不管，对过世的同伴也很不礼貌。如果我们要一起生活，有必要打造一个更舒适宜人的环境。”
虽然不晓得我俩什么时候变成了“我们”，又是什么时候决定要一起生活，不过我仍先点了点头。相处过后我才逐渐领悟，莱卡很善于发号施令，而我则觉得接受指示比较自在。
打开胶囊一看，和我长得一模一样的复制品用各自不同的方式腐败着。似乎发生了点儿问题，所以胶囊内的冷冻温度没有正常运作。真是一番令人看了不太舒服的景象，毕竟这里展示着各种死亡的样貌，而他们都拥有和我相同的脸。
化为白骨的尸体还好一些，不过当手碰触到还流着黏稠尸水的尸体时，身体不由得起了鸡皮疙瘩。尽管如此，开始劳动后我产生了干劲儿，卖力清扫了每个角落。清理宇宙飞船也等于是在整理过去三百年的岁月，在大肆活动筋骨后，恢复日常生活的感觉也跟着回来了。
窗外的橘红色大气慢慢变厚了，我想趁天黑前埋葬那些尸体，于是打开了宇宙飞船舱门。
我的脚终于踏上了火星。眼前风景和地球的荒凉之地并无太大分别，棱角尖锐的石子、仅有轮廓线条的岩块、没有半点儿云朵的杏色天空——这里真的是火星吗？因为见不到任何云朵，天空仿佛面无表情、高深莫测的人脸。
我将铲子插进地面开始挖土，颗粒比地球更细微的火星沙飘浮于空中，然后缓缓落下，沉淀。我先将尸体一口气放入挖得很浅却宽广的地洞中，盖上泥土，再把着陆时自动张开的安全气囊剪下来，覆盖在上头。我把拿起来很有分量、看起来像是橄榄石的石子压在边缘后，埋葬工作就算告了一个段落。
我的同伴们，十一名复制品，终究等于是为了长眠于火星才经历了这趟漫长的宇宙旅行。
福波斯和得摩斯，两颗毫无生命迹象的卫星在太空中飘浮。
走进宇宙飞船，发现莱卡窝在驾驶座底下呼呼大睡。
我也走进胶囊躺下来。胶囊依然是个舒服的床铺，一旦设定为睡眠模式，柔软的布料就会立即注入空气并慢慢膨胀，包覆身体。不过，当初设计这项装置的科学家大概料想不到它还有项附加的优点，那就是怀念和人的身体接触时，它能带来心灵上的抚慰。轻轻按压附在布料上头的空气管时，就好像有个隐形人紧紧抱着我。
在宇宙这么寂寥孤单的地方，不得不说它真是一项非常有用的功能。虽然我也很想让莱卡体会一下这心情，但它是只极为孤芳自赏的狗，所以很讨厌别人碰触它的身体。
我是在初次见到得摩斯那天抱住了莱卡，那天也是莱卡介绍“伊甸园”给我认识的日子。
“这是火星上最美丽的波浪沙漠，‘伊甸园’是我替它取的名字。”
走了大半天后，开始出现被挖成贝壳模样的土地。在矮小的丘陵上，垂挂着一道道仿佛手艺精巧的雕刻家雕琢而成的几何纹路，零星的石子闪耀着金光、蓝光与黑光。
“真的好美啊！”
我用手轻轻触摸赭红色的沙子，陶醉其中。毫无湿气、闪耀橘色光的沙子缓缓从我的蹼之间流散开来。
莱卡一副很无言的样子，舌头发出啧啧声：“真是搞不懂，既然把你送来这个连半滴水都没有的星球，干吗还要替你安装什么蹼啊？”
就在此时，远处卷来一阵旋风。“远处”这个念头才刚闪过脑海，等我回过神来，瞬间沙尘暴已经来到跟前。
“是尘魔！”
伴随着莱卡的高声呐喊，一阵强风将我们团团包围。我整个人被吓坏了，忍不住抱住莱卡，蹲坐在地面上等待暴风过境。
不知是否因为重力较弱，沙尘暴的威力并不如它的气势般浩大。尽管全身都被厚厚的沙土覆盖，但幸好安然无恙。
等到回过神来，在我怀中的莱卡恶狠狠地说：“下次务必获得我的允许再碰我的身体。”
“哎哟。”
莱卡走出我的怀抱，突然停止说话和动作，发出叹息声。
“怎么了？”
“原来你怀孕了，你是母的！人类可真残忍啊，怎能把有孕在身的动物送上宇宙？”
脑袋顿时呈现一片空白，白光逐渐汇集成一个圆点，转变成实验室的照明。在灯光之中，有一群人身穿白袍俯视我，李赫诺夫斯基博士还有拿在他手上的针筒。
“在地球时，人类拿你做了什么实验？”
屏幕上的图表、塞西莉亚夫人泪眼婆娑地捆绑住我，接下来是……虽然我拼命在脑海中东翻西找，但画面到这边就完全中止了。见我一副结结巴巴说不出任何话的样子，莱卡露出了“早料到是这样”的表情。一股抗拒感涌了上来，记忆数据开始出现中断。尽管如此，我依然察觉了大部分发生的事实——我没有和谁交配就受孕了。
“这叫作‘洗脑’，简单来说，就是你的记忆被删除了。”
莱卡真的无所不知，而且很懂得如何安慰别人。它嘴上说着“反正没有记忆日子比较好过”，同时也露出苦涩落寞的神情。
“你看看我，我什么都记得，一丁点儿都没有忘。成为流浪狗的时期；被领养后又被赶出家门的那一刻；连同我的名牌放在研究室一角的铁窗；我大声吠叫，祈求人类释放我，却被嘲笑我是不会说话的动物（有见过像我这么能言善道的狗吗）；全身佩戴沉重装备时带来的压迫感；还有惶恐地目睹宇宙飞船起火的事……我是被烧死的！老天爷啊，宇宙飞船发射不到五个小时，我就在天空化为灰烬。与其保有这骇人的记忆，像张白纸般一无所知还比较人道吧。”