对于不是独特的款式或颜色，我平常连看都不会看一眼，但我边想着“这就是所谓的低调含蓄吗”，边将几个基本款设计的商品放到篮子里。秋天冷不防地到来，我正好需要几件长袖衣服，于是挑了一件要放在办公室随时外出可穿的毛衣、一件棉裤还有两件衬衫。结账时，店员问我有没有会员卡，听到我回答没有，店员表示如果办会员卡就能累积点数折抵金额。
“那就办吧。”我开始填写起数据，但突然心生一股排斥感，所以故意将电话号码的最后一字写错。
“请问，您的手怎么了？”职员的口气带着同情。
我想起了设计师，回说是在削苹果时划伤的。
“我也经常被刀划伤，虽然不曾划伤手掌就是了。主要是伤到手指，所以经常缠着创可贴。”
我静静凝视着手掌。绷带缠绕着整只右手，若说是削水果时的伤口，面积未免过大。
“您先生是偏瘦的体形吗？我们家的商品要比别的地方尺寸小一些，我看您挑的全部都是m号，有时一般穿m号的人也会拿l号。您要不要再考虑一下？”
“不用了，没关系。”
“您应该是趁午餐时间出来购物的吧？最近很多人这样。”
既然店员不可能知道我的工作状况，所以只要点头响应即可，我却突然想要加以反驳。
“我上午休假，我们公司经常这样做，因为如果员工一下子休很多天，站在公司的立场上会变得很为难，所以会如此建议员工。”
职员将衣服放进纸袋，连同收据一起递给我。
“那个……”
见我犹豫再三，职员再次眉开眼笑。
“要替您换l号吗？”
“不，不是这件事。刚才说的苹果，是我记错了，不是苹果而是南瓜，因为南瓜太硬，所以刀子滑掉了。”
小马说，似乎是因为我无法掌握那个空间才会发生这种事。我问他什么叫作掌握空间，他却迟疑了。大概他也不晓得明确的意思，只是天马行空地猜测罢了。尽管如此，他仍很努力想提供一些合理的解释。
“我有说过我最近在修炼吗？我们会闭上眼睛观看自己的身体，接着就会开始观看空间，一旦掌握空间，就会再次掌握我们所身处的位置。”
小马暂时停止说话，似乎是在确认我有没有听懂。
“只是在想，你会不会是缺乏那种感觉。我所认识的你，也就是说，你别误会我的话，先听好了。”
我没有尝试过修炼那种东西，不知道什么是掌握空间，也不知道什么是闭上眼睛观看自己。
听到我对此表示好奇，小马只是含糊其词：“我们并不只是透过眼睛，也就是名为瞳孔的镜片来看世界。”接着像是灵光乍现般提高音量，“有个在修炼的朋友可以闭着眼睛猜到周围某个地方有什么东西，假如不是他的后脑勺有第三只眼，那就表示他掌握了空间吧？大概就是这种感觉。”
尽管我并不是凭自身经验学习到“空间的掌握”这个说法，但用那种方式来说明我所面临的处境感觉很新颖有趣，我甚至开始认为它很有魅力。根据小马的理论，通过修炼，也就是某种技术的训练，我就能摆脱目前遇到的问题，这显然是个很正面乐观的结论。
总而言之，为了补足上面楼层遗漏的记录，我必须再次回到那栋建筑物内是既定的事实。翌日早晨之前，我必须将档案交给科长。
与小马分开后，我再次前往建筑现场。即便是光天化日之下进去都需要鼓起勇气了，想到必须在大半夜独自进入那个地方，我不免萌生退意，但该做的事还是得做。我仿佛牵着一匹不听话的马儿到湖畔般，最终还是来到建筑物前，终于硬着头皮通过入口，用原子笔在手掌心上写下数字，一层一层往上爬。
翌日早晨上班时，科长站在我的座位前，愣愣地注视着空荡荡的书桌。他若有所思地维持好一段时间，就连我进办公室也没察觉，直到我刻意大声向他打了招呼，他才猛然转过头。
“小律，你来啦？”
“对不起，我迟到了，早上起得太晚了，真抱歉。”
“没关系，难免嘛，工作超过一年了，这还是第一次呢。我正在想你是不是不来上班了，因为有人就是这样，某天一声不吭就没来上班了，真是幸好啊。”
科长说在那种地方工作并不容易，很突然地称赞我很有毅力。
见我脸红，科长的一双眼睛突然闪闪发亮。他可能觉得我的内心因此掀起了一阵涟漪，他仿佛一只发现猎物的老鹰般，带着饶有兴味的表情缓缓向我靠近。
“可是，小律啊，你的手真的有去医院治疗吧？”
麻雀叽叽喳喳的叫声从不远处传入，一丝凉风从敞开的窗户流淌入内，仿佛在问候我般吹起我的发丝，接着又轻轻放下。这是个典型而美好的晴朗早晨，科长的心情看起来也比平时更加愉快。我看着科长将装有零食的商店袋子放在办公桌上的背影，蓦然心想，我每次进入建筑时所产生的恐惧，是不是和他每次进办公室时感觉到的一样？
科长一面撕开水果果冻的塑料盖，一面开口：“面试的时候，我还以为小律你是个很洒脱豪迈的人呢。”
科长像是在回想遥远过往般抬起头，随即挖起果冻放入口中咀嚼。
“还有，昨天交的档案……”
我无法等科长把话说完，随即开口：“啊，因为之前拍好的影像不见了，但出勤时间已经用掉了，我也不好意思再多要时间，只好等晚上下班后再去补拍。”
“要是你提早说，我可以调整时程。就像你说的，毕竟时间和灯光都有差异。不过，我不是指这件事，是觉得有哪里怪怪的。”
科长注视着我的手。
“可是，你的手还是老样子吗？到现在还没痊愈？”
我甚至还假装咧嘴笑着说手没事，含糊地说真不好意思让科长费心了。
科长继续问：“小律，该不会那天在那个地方发生了什么事？”
“什么？”
我不懂科长的言下之意。
“我是指，在那栋建筑内是不是发生了什么不好的事？”
我不晓得该如何回答。
“因为太干净了。你去的时候真是如此吗？真的只有三楼像是什么事都没发生一样，收拾得干干净净？”
科长老大不高兴地噘起嘴巴，头往左右各歪斜一次。
我霎时精神全来了。
“是的，科长，您说的是三楼吧？三楼有点儿奇怪吧？我也有同感，我当时也觉得很奇怪，但那个画面不是我设计出来的。您要我说明这一点……毕竟我只是负责记录的人而已。虽然我也觉得很奇怪，但我的工作是拍摄，所以也只能照实记录。我只是按照吩咐将那个地方记录下来罢了。我是摄影师嘛，不是设计画面的导演，只能如实拍摄那个地方，别无他法……”
话说得越多，我越显得局促不安，平时是因为科长总毫不避讳地盯着我，看得令人不爽，这次却完全没有转头看向我这边，我觉得他是故意回避视线，所以开始感到不安。我再也无法忍受了，所以反复说着相同的话，音量也越来越大。
科长原本已经准备转向我这边，但又再次凝视画面。我忽然领悟到一个事实——科长有多努力避免盯着我，我也同样在避免看科长正在观看的画面。
我再也想不出要怎么更大声嚷嚷了，科长则是将没吃完的水果果冻放在办公桌上。
虽然我没有看画面，但我知道是哪里出了问题。画面中的建筑内样貌太过干净整齐了。那是个已然崩塌、遭到破坏的场所，却没有一件物品散落四处，全都规规矩矩地放在原位。壁纸已经烧焦了，桌椅却井然有序，灰烬上的碎裂瓷砖一丝不乱地排成一列，被折断的花束被搁放在破花瓶中，断裂的桌脚并排放在沙发上。
不管是谁见了，都可以一眼看出有人在拍摄前做了整理。
我会将那个晚上做的事情说出来，我对那件事没有丝毫羞愧之意。任何人都有多管闲事的时候，若去除有违事理这点，这不过是很平常的状况。我认为，这只是大家都会碰到，并且试着想解决的一般情况罢了。
我的确整理过三楼。
当然，一开始我并没有那种想法。起初我发现了夹在倒下的沙发靠枕之间的衣角，将它抽出后，裙子也跟着出现。我心想，没有必要拍那件裙子，反正又不是这个地方的一切事物都需要数据化。某些东西被排除，只有某些事物被选择。可是，有必要将那件裙子记录在画面里吗？我认为裙子的主人不会希望如此，而且就算排除它，也不会对这项作业造成任何问题，所以我将夹在抱枕之间的那件裙子放入相机包里。
可是，将裙子抽出后，我又在桌上看到貌似属于同一人的帽子。我心想，既然裙子都藏起来了，让帽子出现在画面上又有什么用，于是又将帽子放入包包。然后，我又觉得裂开的下垂的窗帘让整个画面变得很诡异，因此打上合适的褶子折好窗帘，用掉落在地板上的电线绑起来。我将倒下的沙发立起，因为觉得这样看起来会比较协调。反正沙发已经破烂不堪，就算它没有翻倒在地上，也不会对传达情况造成任何问题。在这之后，我将桌面上的玻璃碎片收集起来并丢到垃圾桶里，同时也清掉了散落一地的垃圾。事情一件接一件进行着，我并没有什么特定的意图，就这样把三楼凌乱不堪的物品整理得井然有序。
当然，我并不是被派去整理现场的，我要做的是用影像记录下现场的样貌。或许可以说，万一发现什么可疑之处，我的工作就是原封不动地将它记录在画面里。但我无法这么做，为了记录现场的样貌，我必须先将那个地方做一次整理。
当时我的脑海中只有一个想法——让一切回归原位。
在将房间清空之后，我已近乎虚脱，但我尽可能让那间房子恢复先前的样貌，而努力的成果呈现在眼前时，我明白了自己是真心想做这件事。虽然觉得自己随时都会昏厥，但我总算松了一口气，这时才举起了相机。
拍完照片后，我又莫名感到不舒服，心脏狂跳不已，要我多巡视一下周围，告诉我某个地方还有物品易位了。
我按着膝盖站起来，从房间的出入口开始，以顺时针的方向缓缓绕了一圈，开始寻找被放错位置的那个东西——不停唆使我的心脏的那样物品。但是三楼现在已经很完美了，能够移动的一切物品均被放回了原位，再也没有什么东西能经由我的手变得更好。此时我迫切想离开这栋建筑物，体力已经严重透支，仿佛下一秒就会虚脱倒下。
我打开包包，打算放入相机时，看到了装在里头的裙子。如果想将相机放进去，就必须将那些衣物丢在某个地方。我先取出裙子和帽子，接着将它们放入垃圾桶里。在我正要将相机装进包包时，心脏又开始怦怦跳个不停，大叫着有某个地方不对劲，东西没有被放在原位。
我低下头看着握住相机的手，用绷带缠绕的右手。
我放下相机，开始解开绷带。我的右手，它分明长在我的身上，却再也不属于我。拿着相机的手见不到那些宛如小动物排泄物痕迹的褐色斑点，这并不是患了湿疹的手，不是我那有着多处疤痕和伤口、被熏黑的手，而是白皙光滑、没有半点儿伤口、指甲被修剪得很短、手指很粗的一只手。它要比我的手长三厘米，指节粗大的手指也和我的天差地别。
我的手应当所在之处，却错置了他人的手。
这是某个男人的手。
虽然我不知那男人是谁，但他的手接在我的手腕上，有了自己的生命，兀自移动着。
作家笔记
认识女性主义之后，我活得要比先前自由许多，再也不需要穿着无法畅快呼吸的内衣，再也不觉得体毛有碍观瞻，在公共场合拿出卫生棉时也不会感到丢脸。身为受害者的我，不再怀有罪恶感，或为此感到痛苦，在对方怪我太敏感时，也有了向对方表达自己不快的勇气。
但另一方面，我又感到不自由。我害怕自己体内嫌恶女性的部分会不由自主地蹦出来。我虽身为一名女性，但也曾贬低或侮辱女性，以男性的目光来衡量自己，认同违背自己性别认同的文化。
在写这篇小说时，我同样感受到相似的恐惧。我担心冠上“女性主义”之名的这篇小说会不会有哪个地方出了差错，就好像我身上某个受到污染，却不愿接受的部分会被他人发现一样。
哪怕只能跨出一步，我带着战胜恐惧、向前迈进的意志写下这篇小说。我希望，有时更习惯用男性目光看待世界的我，以男性的口吻诉说世界的我，能够最先获得解放。