真伤我这个做妈的心。
“你坐着就好。”宥真对走到厨房的善英说。
“让我端个东西吧，这样我会比较自在。”善英说。你知道我的意思。善英用眼神向宥真示意。
“是啊，那把这餐桌上的东西摆到大桌子上，还有，看到那置物架上的杯子了吧？先倒杯水给爸爸。”静顺补充，“就算是一杯水也别冒冒失失地拿过去，记得要放在托盘上。”
“妈，你别叫善英做事。善英啊，你过来这边坐着。”俊昊说。
“不是她说要做吗？”
善英将放在餐桌上的食物放到托盘上，端到客厅，逐一将牛肉海带汤、炖排骨、杂菜、放了鸡肉的春卷、炒血肠、泡菜摆到大桌子上。
“好，大家开动吧。”宥真的爸爸说。
“妈，我不是说善英不能吃肉吗？全部都有肉的话，她要吃什么？”俊昊说，“我今天早上不是还特别打电话提这件事吗？”
“没关系，还有杂菜可吃……”善英说着，耳根也逐渐发红。
“你等等，我去煎蛋，拿紫菜过来，你可以吃鸡蛋吧？”俊昊说。
“你坐下。”静顺说。
“第一次招待你来家里却没有能吃的东西，这下该怎么办……”宥真爸爸吞吞吐吐地说。
善英白皙的脸上仿佛被人掴了一掌，泛起红色的印痕。
宥真也碰过这种状况。她到他家做客，却只能局促不
安地坐着。他在父母生日那天邀请宥真，并说自家人是“感情和睦的家庭”，同时补充，家里没有一个人是坏人。
他和父母及姐姐同住在一个狭小的公寓里，那个家只有一个小房间和一个客厅，他独自使用小房间，剩下的家人则在客厅进行一切生活起居。
宥真从二十岁开始和他谈恋爱，二十三岁开始进出他家，直到过了二十四岁才提起结婚的话题。当时他三十而立，觉得一切都很理所当然，毕竟男人已届适婚年龄，两人又爱情长跑多年。尽管如此，每次到他家拜访完后，她在回家路上总觉得疲惫乏力，就像是自己身上的一部分被硬生生地削掉。
在那个家中，宥真的未来依据他与他的家人而有不同的设计蓝图。尽管宥真上过大学，也上过女性学课程，她仍不由自主地在他家人面前表现出能替自己加分的言行举止。她很努力想做到。也许是为了避免与他起冲突，让两人可以继续走下去吧。宥真可以理解他说想带“自己的女人”到父母面前、获得他们肯定的渴望，她真正无法理解，乃至于不愿回首的，是当时的自己。与他分手时，宥真二十六岁，他三十有二。宥真离开了他，原因很简单。
她讨厌他。
宥真回想，也许早在很久以前自己就讨厌他了。但他一厢情愿地认为，正因为自己是个贫穷的男人，宥真才会狠心离开他，并且质问她是否终究无法与阶级比自己低的人结婚。听到这番话时，宥真稍微理解了为何自己先前无法离开他，这就像富有的女人毁了与贫困男人的婚约，她不想成为电视剧中的坏女人。
想拥有更多的女人、贪得无厌的女人，她努力避免成为那种女人。一直以来，她学到施比受更有福，努力避免自己成为向男人要求什么的庸俗之人。他却始终认为，就连这种努力本身都是中产阶级的一种虚伪意识。
两人的关系开始出现裂痕时，他再度提起那时的事情。
“那一年在农村体验活动时，你……”
他一定知道，那个回忆会令宥真感到良心不安，因为她长久以来都是如此，因为她一直都是按照他说的话、他的信念去相信。他再度提起那个话题，宥真的心就在那一刻离开了他。
“继续说吧，二十岁的我在那一年的农村体验活动中经历了什么，你按照事实说说看。”
他的脸上露出一抹轻蔑的嘲笑：“那是你那个阶级的局限性吧？”
宥真在心里整理好两人的关系，在晚上回家的路上，脑海中浮现出当年不愿站同一阵线的他，与不知所措又孤单的自己。
那是她第一次来到农村，打从太阳尚未升起就到田里集合，直到正午之前都片刻不停歇地工作。宥真看到农夫们没有半句怨言，默默做着农活儿，心底同时萌生出敬畏与罪恶感。她对自己从小生长在中产阶级家庭，从不曾做过一件粗活儿的阶级特权感到羞愧，也为自己一直以来活在安逸中，对农民的人生袖手旁观而感到痛心。
宥真很认真地参加农村体验活动。晚餐时间，她在活动中心前和社团朋友们及村民一起喝烧酒和小米酒。准备酒席是农村女人负责的工作，宥真与其他女同学一块儿帮忙，男同学们则和酒席上的男人们谈笑风生。
“你的皮肤怎么这么白皙呢？真漂亮。”村子里的阿姨们不断向宥真表示感谢，其中有许多心地温暖的人，温柔得令她想哭。在短短的时间内，宥真感觉自己和村民们变得好亲近。
可是，中间发生了不太寻常的插曲，像是自己被称呼为“小姐”的时候，还有听到“和年轻的女学生在一起，感觉酒更好喝啦”的时候。
现场有一名接近四十岁、沉默寡言的男人，属于村子里最年轻的一辈，他满脸通红，一头短发已经长过了该修剪的长度。
村子里的男人经常打趣地询问社团的女孩：“觉得那个小伙子怎么样？”起初虽然一笑置之，但有几名男人持续说着这个老掉牙的话题。大家围成一圈喝酒时，那个男人目不转睛地看着宥真。
“他大概是喜欢小姐你吧。”宥真还记得当时大家听到这句玩笑话后哈哈大笑的场面。
她觉得很不舒服，却不能将情绪显露出来，因为她认为在这个学生与农民携手合作的场合不该涉及个人情感。她也不想表现出不悦，以免那个男人及他所代表的村民有遭人轻视的感觉。
农村体验活动结束的前一晚，发生了那件事。
社团内部针对这件事讨论它是否该归类为性骚扰，就连没有参与农村体验活动的他也在那个场合。会议变得很漫长，当时超过半数以上是男同学，他们将该事件界定为“轻微的性骚扰”，并决定从下次农村体验活动开始要进行反性骚扰教育。
因为当时没有目击证人，宥真只能反复讲述那一刻发生的事。看到社团成员个个儿掩饰不住“就为了这种事而折腾”的表情，宥真的心受伤了好多次。
“是不是太大惊小怪了啊？这点儿事睁一只眼、闭一只眼就好啦。”耳闻几名学长在自己背后说了那种话，虽然宥真很受伤，却依然认为也许他们说的是对的，她一直认为是自己搞砸了大家费心准备的农村体验活动。
起初听到消息时，他对宥真发了一顿脾气，质问她为什么在大半夜独自跑到没人的地方。发完脾气后，他又责怪自己没有参加体验活动，才会让这种事发生。
于是宥真退出了社团。
学期快结束时，两人不知为何聊起农村体验活动，酩酊大醉的他说道：“老实说……你是不是因为那个男人是个贫穷的农民，所以才更不爽？觉得那个男人侵犯到你的阶级领域？这就是你这种中产阶级的局限性吧？正因如此，你才会最先看到那种微不足道的小事，而不是农民的现实处境。”
“微不足道？”
“大家都相处得很好，要向农民学习之处何其多，你却只想到自己的心情。你要知道，比起那些人，你站在多么有利的立场上，不是每个人都能像你一样读这么多书。”
隔天，他为自己说话过重向宥真道歉。她接受了他的道歉，两人仍维持男女朋友的关系，可是后来他重提了好几次农村体验活动的事。宥真也是从他口中听到有人说她引起了纷争。他总是惯性地数落宥真既敏感又缺乏社交能力，令人担心。
他怎么确信我是这种人呢？宥真心想。他是想用自己的语言试图说明我的所感所想吗？他怎能那么肯定，怎能如此自信满满地说我很容易被看穿？
直到年届三十岁中段的现在，她依然无法理解他拥有的那份自信。
他们俩曾经一起到大学路的爵士酒吧听音乐，点了两杯对学生来说显得昂贵的鸡尾酒。有几名中年女人在他们后面说说笑笑。
“那就叫作有闲情逸致的夫人吗？”他回头看，以轻蔑的口吻说道，仿佛自己有权那样称呼某人般。
他总强调自己是劳动阶级出身，却从不曾偿还向宥真借的钱，还理所当然地让她负担大部分的约会费用。这样的他、身为激进左派的他，居然说出这句话。
我是怎么忍受他的？
每当回首已逾十年的过往，宥真都能体会到，漠视自己的真心让她付出多大的代价。她回想着自己年轻时听到朋友们说“你们这对好像交往得很顺利”时感到安心的表情，以及那些想着“这样应该算是很好吧？这样应该算是很顺利吧”时一再自我欺骗的时光。当其他人遭受不合理待遇时，宥真就会义愤填膺地加以反抗，但当自己遭受不合理待遇时，宥真却竭力不去正视它。
直到过了多年以后，她才承认了自己的卑劣。
吃完饭后，宥真削了苹果，善英则以不安的表情看着她的一举一动。
“请给我吧，我来削。”善英说。
“这就不必了，吃完后，你和我一起洗碗吧。”静顺说。
“妈，”宥真说，“我来就好，善英是客人。”
“我可以做的。”善英说。
“她不是说她能做吗？”静顺话音方落，随即从厨房拿了橡皮手套和围裙过来。
“妈，”俊昊抢走静顺手上的东西，“我去善英家时，奶奶替我准备了一大堆我喜欢吃的食物，你别这样对善英。”
“那你以为我就天生喜欢做事吗？”静顺歇斯底里地从俊昊手中抢回橡皮手套。
“你这人今天是怎么回事？媳妇都要被你吓坏了。所以我才说要在外面吃啊，还不都是你坚持说要在家里吃，如果在外面吃的话多好。”爸爸说道。
静顺走向厨房，打开水槽的水龙头。
“我来做，妈，你休息一下。”宥真说。
静顺戴上橡皮手套，开始清洗碗盘。
“怎么不多待一会儿再走？”爸爸朝起身的善英说。
“因为工作的关系，善英今天清晨五点就起床了，她也该补一下睡眠了。”俊昊说。
“祝您生日快乐，那么我先告辞了。”
善英分别向静顺和爸爸道别，走出门外，家中只剩下宥真、静顺和爸爸三人。爸爸打开电视，听记者兼节目主持人孙石熙的新闻评论。
宥真站在静顺身旁，冲洗她用洗洁精刷洗好的碗盘，同时察觉到自己本能地在观察静顺的心情。
“她都要成为我媳妇了，我连这点儿权力都没有吗？”洗完碗盘后，静顺一面擦拭洗水槽的水渍，一面嘟囔，“我把我的婆婆当成真正的母亲看待，服从婆婆的意思，也很敬重她，那个孩子却……却……”
“所以奶奶是如何对待妈的？奶奶不是对妈很刻薄、很不公平吗？为什么要忽视这件事？现在妈是在对谁生气？真的是对善英吗？”
“大家都不把我放在眼里，现在就连要成为我媳妇的人都小看我，好像让她的手沾到一滴水是什么滔天大罪。那我呢？我为什么要这样过活？我是从家徒四壁的人家嫁过来做事的吗？”
静顺的眼眶噙满泪水。她总想替自己的行为赋予意义，无论再怎么辛苦，她都认为自己的行为正确且高贵，并倚靠这种想法支撑下来。宥真也深知这点，没有人强迫妈，一切都是妈的自由意志，妈是靠自身信念坚持下来的。那样的母亲，此时却把自己的人生称为“这种人生”。
“你别用奶奶曾经对待你的方式来对待善英。妈，这是错的，任何人都没有折磨他人的资格。”
“你觉得你有资格教我吗？”
“妈……”
宥真盯着静顺那张单薄、槁灰色的嘴唇，听见她说出让人血液直冲脑门儿的话。
“我们可是接纳了无父无母的孩子。”
“如果妈用这种方式待人，最后不会有人愿意留在妈身边。有这种丑陋想法的人，没人会想看到你的脸，也不会想和你说话。我走了。”
宥真用厨房的毛巾擦拭湿漉漉的双手，走到客厅沙发边，拿起背包。
“不是说要过一夜再回去吗？”宥真的爸爸问道，“你就别再跟妈妈吵架了，洗碗又不是什么累人的事，女人就喜欢拿这事来暗自较劲，彼此要互相礼让，这样家庭才会和平。”
“啊……和平……”
宥真穿上皮鞋，走出家门。
宥真九岁时，静顺曾提着菜篮晕倒在自家玄关门前。妈妈蹲坐在鞋柜前，接着突然往后倒下的模样，宥真至今仍记忆犹新。救护车来了，将妈妈载走了。大人们在生日蛋糕上点亮蜡烛，和睦的一家人围在生日蛋糕旁，发出嘻嘻哈哈的欢笑声，宥真不敢哭出声，只能全身僵硬地坐在那里。
宥真听说，静顺有一边的肺部积满了水。
她还记得妈妈出院后，每次仍要服下一大把药物，也记得在腌泡菜那天，瘦了好多的妈妈仍背着俊昊，搬运一盆又一盆盐渍白菜。宥真想替妈妈分担一点儿辛劳，于是站到一大沓报纸上帮忙洗碗。
妈还记得吗？宥真在心底悄悄地问。妈晕倒的那天是爸的生日，爸在庆祝生日，那么当时带妈去医院的人是谁？她并没有问，因为她想相信是爸爸跟着妈妈一起搭上了救护车，因为她想相信，人不可能如此残忍。她想要说服自己，对爸而言，妈并非什么都不是。
经过公寓前的广场时，有人从后头追了上来。
“宥真啊。”是静顺的声音，宥真转过头，看到静顺的头发蓬乱，下方的脸庞瘦削干瘪，“今天是爸爸生日，你怎么可以就这样走了呢？快回去跟爸爸说声对不起。”
静顺用长满硬茧的手抓住宥真的手臂，宥真拉开静顺的手。
“妈根本不当一回事……就算我说了那种话，妈也不痛不痒，一点儿也不重视我的心情，妈总是这样。”
“宥真啊……”
“现在该放开我了，还有俊昊。如今妈也该抛下想折磨他人的心，去寻找自己热爱的事了。”
“我……我……”静顺的表情比任何时候都悲伤。宥真虽然知道静顺想听到什么回答，但她并没有说出来。
“我走了。”宥真转过身，朝前方走去。
“你从来都没经历过我的人生。”静顺用勉强能耳闻的细微声音说道，宥真并没有回头。
宥真知道后续会怎么发展。静顺会忘记今天发生的事，忘掉自己和宥真一来一往的对话。宥真会宽恕那样的静顺，一如往常地接听静顺打来的电话，久久地和静顺面对面吃一次饭。可是宥真再也忘不了今天静顺的言行举止，因为即便原谅了，内心仍会存有疙瘩。虽然彼此会持续见面，却再也无法缩短今天所造成的距离。那距离带给宥真某种遗憾，虽然也给了她自由，但迟早也会带给她同等的悲伤。宥真接受了这个事实，接受了任何爱与后悔都无法补偿那份悲伤的事实。可是此时此刻的宥真，只想尽全力远离这再熟悉不过、反复的情节，只想一个人静静待着。
宥真加快了步伐。
作家笔记
“父权制是爱情的反义词。”我经常会思索美国女权主义者贝尔·胡克斯（bellhooks）的这句话。
越是服从父权制，越会失去爱他人及从他人身上获得爱的力量。父权制的权威意识、将女性视为男性所有物的思维、试图夺走女性思考与自由的行为，终究不会为任何人带来幸福。父权制宛如是将温暖柔软的心脏打造成坚硬石头的剧毒，失去爱的人会变成何种模样？他会变成一名活死人，终究无法成为美好的存在。
我不想成为那样的人。
有人认为，女性主义会引起男女之间不必要的冲突，是一种反对爱的意识形态，但这种想法是错的。我认为女性主义才是追求爱的一种战斗，是扼杀爱的父权制的解药。要求单方面地屈从或用无数方法毁损人类的尊严，无法解放任何人。没有什么痛苦是身为媳妇、妻子、母亲、女儿的你理当接受的，女人也没有就该受到欺侮的道理。
赋予彼此自由，借此自我解放的爱。我梦想能有实现这种爱的世界，梦想有一个不必再流下无谓泪水的世界。