b崔恩荣/b최은영
©choieunyoung
1984年生于京畿道光明市。2013年获《作家世界》新人奖，正式踏入文坛。曾获第5届青年作家奖、第8届青年作家奖、第8届许筠文学作家奖、第24届金俊成文学奖。著有短篇小说集《祥子的微笑》。
善英一言不发地坐在沙发上，不带半点儿妆容的脸庞没什么表情。今天是善英首次到未婚夫俊昊家做客的日子。
“要不要给你一点儿喝的？柳橙汁怎么样？”
俊昊开口询问，善英点点头。俊昊从冰箱里取出果汁，倒在杯子里，端到善英面前。
俊昊的姐姐宥真静静凝视着善英。
“放轻松。”宥真说。
“是啊，你什么都不必做，只要坐着吃好吃的，休息一下。”宥真的爸爸露出其特有的和善笑容。
善英啜饮一口果汁，将视线转移到厨房那边。俊昊的妈妈静顺正在厨房内忙碌地准备晚餐。
“那我来摆碗筷吧。”善英站起身说道。
“不用了，来者是客，你坐着就好。”听见宥真略为果断的语气，善英再次坐了回去。
“只剩一个月左右了吧？”宥真一边摆桌，一边询问俊昊。
“对啊。”
“要工作又要筹备婚礼，一定很忙吧？周末还要忙着发送喜帖，却这样唐突地叫你来……”宥真向善英说道。
“今天是伯父的大寿之日，当然要来道贺啦。”善英回答，“还有，大姐，您说话别这么见外。”
宥真看着善英尴尬地从座位起身，露出为难的表情。
自从奶奶过世后，爸爸的生日总是在外面餐厅庆祝。主要是爸爸想吃外食，因为每天吃家里做的饭已经吃到怕了。原本以为今年也会顺理成章地去吃猪排和生鱼片，没想到静顺很坚持要在家里吃饭。邀请善英来的人也是静顺。
宥真的家人是在一个月前初次见到善英的，是在俊昊与善英双方家长见面的场合。
相见礼在一家历史悠久的中国餐厅举办。在墙面裱糊米色壁纸的方形房间内，可以透过偌大的窗户饱览南山的景致，天花板的灯饰隐约照亮了整个房间。尽管包厢有些历史，但并不遵循时下流行，也重新装潢过，看起来很干净。
“打从善英父亲出生前，我们就经常来这儿。”善英的爷爷说道。他竭力挤出笑容，脸上流露出担心会惹男方家人不高兴的恐惧。他的太太——善英的奶奶也露出相同的表情，两人连一个细微的表情、一句话都经过小心拣选。
坐在旁边的善英则态度沉稳、理直气平，不为了要讨对方欢心而勉强卖笑，有话想说时，也会有条不紊地表达自己的意思。
穿着灰色套装的善英将中短长度的头发系在后方，戴着一副眼镜，只上了点儿淡妆，身上没有佩戴任何饰品。宥真可以猜到为什么俊昊会被善英吸引，甚至下定决心要走到结婚这一步。善英看起来是个端正耿直的人。
“虽然我们悉心养育善英，不过孩子在没有父母的情况下长大，尚有很多不足之处。你们非但没有挑剔这项缺陷，还宽宏大量地接纳她，真是太……”善英的爷爷垂下头，一时说不出话来，“我们善英，就拜托你们了。”
在爷爷说这番话时，善英的表情一直很僵硬。
“这哪是什么缺陷呢！我们才要感谢您给了我们一位如此美丽动人又聪明伶俐的媳妇呢，过去您一定很辛苦吧？”宥真的爸爸笑着说，高粱酒下肚后的脸变得红通通的。
在善英的爷爷、奶奶如此低声下气的同时，静顺一句话也没说，虽然滴酒未沾，但脸蛋却起了红晕，视线则落在盘子上。几句寒暄之后，她便一直沉默不语，静静用餐。坐在对面的善英并未将这份沉默放在心上，若无其事地和宥真及宥真的爸爸对话。
静顺首次开口，是在谈到有关婚礼规模的话题时。双方举办相见礼之前，就已经决定好要举办双方各邀请五十名宾客的小型婚礼。
善英正在讲有关婚礼餐厅的事，静顺打断了她：“再怎么说，两家都是第一次有子女结婚，比照其他人的方式办理比较好吧？光是我们一家的亲戚就有四十位了，不邀请他们也很失礼。”
“你老实待着，这是两个孩子要结婚，又不是你要结婚。”宥真的爸爸轻声斥责。
宥真看着善英面无表情地望向静顺。
“可是……”
“你也真是的！”
善英爷爷观察静顺的表情，说：“亲家母如果另有打算……”
“不要紧，您不必在意她说的话。”宥真爸爸说。
看着善英爷爷自掏腰包结清餐费，静顺却连一句“谢谢”也没说，径自走出中国餐厅，仿佛自己拥有这点儿权利似的。
善英与家人离开后，宥真坐上俊昊车子的副驾驶座，父母则坐在后方，有好长一段时间四个人都没有说话。
直到经过南大门时，爸爸才率先开口：“这孩子很精明干练，也很有礼貌呢，家里教得很好。”
“她是个聪明的女孩，大学是第二名进去的，毕业时是第一名，她不仅勤奋向上，心地也很善良。”俊昊说，“是我运气好啊，想来想去还是这么觉得。”
“你真的只要两只脚走进去就好了，善英有自己的公寓，家具也一应俱全，你这是哪来的福气啊？”宥真说。
这番话虽是向着俊昊说，实际上却是说给静顺听的。她透过后照镜看到静顺合上双眼，将头倚靠在车窗上，抿得紧紧的两片薄唇看起来很讨人厌。
“你真的要好好对待善英。”宥真说。
“这是给伯父的生日礼物。”宥真看着善英将一个百货公司购物袋递给即将成为公公的爸爸，“一点儿小意思。”
爸爸撕开包装纸，打开盒子，里面是一套适合春秋季节的高尔夫球装。
“以后别再买这么贵重的东西了，这应该花了不少钱。”尽管他嘴上这么说，欣喜之情却溢于言表。
“怎么样，适合我吗？谢谢，果然媳妇要比子女强多啦。”
宥真看向俊昊，他正望着爸爸喜滋滋的模样，仿佛比收到礼物的当事人还高兴。
善英是俊昊第一次介绍给家人认识的女朋友。
“我怎么想，还是觉得不满意。”听到俊昊有女朋友后，静顺打电话向宥真诉苦，“小区的其他太太们说啊，儿子的女朋友都等到要结婚了才登门拜访。俊昊也是，打从跟她交往后就很难见上一面，整个魂都被那女孩勾走了。”
“我现在正在上班，别在我上班时间打电话来。”
“不找你讲，我还能跟谁说啊？”
“先这样。”
把手机设定成静音后，静顺依然不停地打电话来，宥真虽然看到有未接来电，但也没有回电给母亲。
“我就只有你了。”这是宥真多年来不断听到的话。
打从五岁有记忆，约莫从六岁开始，宥真就对静顺产生了一份责任感。每当她睡午觉醒来，就会看到年轻的静顺凝望着自己。有时是刚哭完，眼睛还红肿着；有时是当下正在哭泣。但最让人害怕的，莫过于静顺皱着一张脸静静地看着自己。宥真心想，要是妈妈一时起了邪念，可能会杀了自己。
为了让静顺高兴，宥真用尽各种办法。她将在学校发生的事添油加醋，把它说得趣味横生；或者找出静顺的笑点，做出类似的行为举止。当静顺的脸上浮现笑容，宥真的心中便有一股凉丝丝的安心感。
不知从何时起，静顺开始把宥真当成发泄情绪的垃圾桶。宥真很爱自己的母亲，所以对她的痛苦总感到心如刀割。宥真从静顺口中听说奶奶会在四下无人时说哪些话，而爸爸又是如何把静顺当成隐形人对待；还有与爸爸结婚带给了她什么痛苦。
“你是个心思细腻的孩子。”静顺说。她的话乍听之下没错，因为宥真自小便在内心挖凿了一个很深的洞，将无法向他人诉说的言语全都埋藏起来。
我还能向谁说呢？
还有谁会听我说话？
静顺如此说道。儿时仿佛肯定自身存在的那句话，随着时间流逝，成了勒紧宥真的枷锁，即便弟弟出生后仍是如此。静顺不会在儿子面前细数那些折磨自己的痛苦，因为她认为不能给儿子添麻烦。
“我认为你母亲是个知情达理的人，”爸爸说，“一辈子服侍婆婆，从未起过冲突，又是先生的贤内助，也把儿女教导得很好。”
“怎么样叫知情达理？”宥真问。
“不会把自己放在第一位，还有肯为家人牺牲，我认为这是优点。”
“妈并不幸福。”
“依你的标准来看肯定如此，你是用自己的标准来判断沿袭下来的传统。”
“我说，妈并不觉得幸福。”
“但你不是因此过得很好吗？有妈妈在家里替你做饭，让你过得舒适自在，不是吗？”
“……”
“你不会了解的，回到没有妈妈的家是何种滋味，生长在必须靠双薪才能勉强生活的家又是什么感觉。我不想把那种经验传承给我的孩子。”
他口中“知情达理的太太”“知情达理的母亲”究竟是什么意思？再三隐忍，对男人的所作所为不加以评论，让男人与孩子过得安稳舒适，忽视自身欲求去满足他人，因为没有主见或主张薄弱，所以无法和他人起冲突的人……每当他的口中说出“知情达理”这个字眼儿，宥真都会心生排斥。
过了晚上九点，静顺又打来。
“再怎么说，女方连条棉被都没带来，这像话吗？”静顺说。
俊昊虽然在工作，仍没存到什么钱，但举办这场婚礼，俊昊只要两袖清风地走进善英家中就行了。善英所继承的二十四坪公寓内家具和用品一应俱全，可是静顺仍认为女方省略礼单和礼物是对自己的无礼行径。
“妈，你知道现在自己讲的话有多不可理喻吗？”
“可是……”
“妈，你再这样的话，我要生气了。”
“这根本就是不把我放在眼里啊！婚礼也选在过节前举办，说过节时要去蜜月旅行。好不容易娶媳妇进门了，过节时却只有我一个人干活儿，也不能靠媳妇享享清福，这件事说出来会被大家骂的。”
宥真凝视着自己映照在车窗上的脸孔，不仅浮妆得很严重，而且整个人看起来蓬头垢面。她将手机贴在耳朵上，一心等待静顺说完话的那一刻。这是漫长难熬的一天。年纪越往三十岁中段攀升，体力就越每况愈下，过去能靠意志力撑下来的事，现在却经常力不从心，不管再怎么辛苦也哭不出来，四肢动不动就僵硬发麻。
宥真想对静顺说，她也有自己的人生，有自己必须面对的困难，妈怎能如此独断专行？
“女人读到博士有什么用？都去留过学的人，怎么可能守身如玉……”
宥真挂断电话，用手掌心包覆住脸颊。
“那里头不知道还有几个是处女。”每当电视上有女艺人出现时，静顺就会说这种话。明明在和丈夫有初次亲密关系前，在性方面极为无知，她却十分扬扬自得。“要是都给了男人，男人会变心的”“男人跟女人不一样，没办法控制自己的性欲”，年轻时的宥真将那些话听在耳里，觉得拥有性欲的自己宛如怪物。
宥真还记得在她二十岁那年，中年女演员们在电视节目《清晨庭院》中所说的话。她们将有过同居经验的女人比喻为“别人吃完后丢弃的甜瓜”“穿过后丢弃的袜子”。比起那些话，真正带给宥真伤害的是当时妈妈面露微笑、对着电视频频点头称是的模样。
妈，我不是什么甜瓜，也不是袜子，我是个活生生的人，宥真暗自想道。
她在二十八岁时搬出家里，现在居住的三十年老公寓是她在三十三岁时以半全租的方式迁入的，搭地铁到公司要四十分钟，到父母家则要花上一个半小时左右。自从和妈妈分隔两地居住，宥真才彻底向慢性偏头痛告别，频繁出现的急性消化不良也没了，只要手轻轻一碰，胸口像瘀青般疼痛欲裂的症状也消失得无影无踪。
为了摆脱妈妈，宥真必须尽全力变得冷酷无情。她还记得，静顺看着自己和装载行李的卡车一同离开时的瘦削身影。尽管她不断安抚自己，子女长大、离开父母是天经地义之事，内心仍不免陷入抛弃母亲的罪恶感中。
独立自主后，随着时间的流逝，宥真得以退一步观看静顺。没过多久，她对静顺所怀有的罪恶感便转为愤怒。对于妈妈把沉重的包袱压在孩子瘦小孱弱的肩膀上，还有将妈妈逼至穷途末路的家人，宥真感到无比的愤怒。
“请许个愿吧。”俊昊说。
爸爸将蛋糕上的蜡烛吹熄。
祝您生日快乐，祝您生日快乐。
每次到了爸爸的生日，宥真就感到有气无力。尽管她不会在大家面前表现出来，但她的心欺骗不了自己，一个劲儿地往下沉。奶奶还没离世时，爸爸生日当天都会举办家族聚餐。露出欣慰表情的奶奶、叔叔、姑姑们。他们的另一半与子女齐聚一堂，一同庆祝家族长孙的生日。
奶奶过世后，聚会也悄悄地无声无息了。
宥真的爷爷是名孝子，他将自己的太太视为家庭和自己母亲的私家奴婢，而爸爸就在这样的父亲身边长大。对爸爸来说，自己的母亲是世界上最需要怜悯的人，他希望能找一个可以补偿母亲的女人——一个代替母亲扛起所有包袱、接下家中所有粗活儿的女人；一个陪没有半个朋友的母亲说话的伴儿，还要一大早就起床准备没有人记得的母亲寿宴；一个能生下白白胖胖的孙子、教子有方的女人。爸爸是名领取高年薪的飞行员，他有资格得到那样的女人。
爸爸到航空公司任职前，和朋友的妹妹静顺结为连理，婚后将住在老家的寡母接到新婚的家中。他的角色就是每个月恪尽职守地赚钱回家，提供一个稳定的家，但对于自己应该成为什么样的丈夫，面对太太应该扮演何种角色却丝毫不感兴趣。这样的人是宥真的爸爸、静顺的丈夫。
静顺娘家的父亲在她出生一年后便过世了，母亲凭一己之力管理和丈夫一同经营的布行，忙得不可开交。静顺自小就必须独自回到空荡荡的家中，负责清扫、洗衣服和准备哥哥的饭菜。静顺觉得独力抚养自己的母亲很可怜，为了报答这份恩情而担负起这些责任。但在宥真看来，静顺付出一切努力协助外婆，是为了乞求母亲的爱。
为了让母亲开心，静顺与哥哥的一位当飞行员的朋友结婚。打从一开始她就不相信建立在婚姻之上的浪漫爱情神话，她只是盘算着越年轻才越容易遇见条件好的男人，经过几次相亲后，她遇见了最无可挑剔的男人。
她想成为母亲在布行工作时最欣羡的贵夫人，满心以为母亲的愿望——期待她不必吃任何苦头，只要靠丈夫按时赚回来的钱养孩子，衣食无虞地生活——将成为自己往后的人生。
与婆婆同住后，静顺随即明白一件事，这家中的夫妻不是自己与丈夫，而是丈夫与婆婆。在丈夫与婆婆的关系中，没有自己的立足之地。丈夫将所有薪水交给婆婆，婆婆则会给她生活费，并要求她每月记录家庭收支。要是静顺买了自己的贴身衣物，婆婆就会斥责她奢侈浪费，质问她是否就是为了买这些东西，才让自家儿子如此辛苦。哪怕是一张百元钞票，也不能带回娘家。每逢过节或娘家母亲生日时，也禁止她回娘家。尽管生活费少得可怜，但餐桌上必须有丈夫要吃的肉类。久而久之，静顺变成了锱铢必较的人。
听其他飞行员的太太抱怨丈夫不常回家而感到孤单，静顺很讶异。在焦头烂额地忙着料理家务、养儿育女之余，她静静思索起“孤单”这个词语。究竟什么是孤单呢？她照顾着彻夜无法入睡、敏感得哭个不停的孩子，边盯着墙面边喂孩子奶水时暗自思忖。每到这时候，她才惊觉自己因太过习惯孤单，将其视为理所当然，所以就连孤单为何物都无法理解，难以名状的泪水顿时覆满脸庞。唯有懂得何谓“不孤单”，才能退后一步看待“孤单”，但这对她而言有如天方夜谭。
“你是我唯一的朋友。”静顺经常如此对宥真说，“真是幸好有个女儿。”
一直都是宥真。当奶奶对静顺口出恶言，将她当成出气筒，怒气冲冲挺身反抗奶奶，还因此被爸爸甩了一巴掌的人；和静顺一块准备祭祀的供桌，端送食物和酒给那些无礼的亲戚的人；带手腕和手臂韧带断掉的静顺去整形外科，说服晚上睡不好觉的静顺，陪她到精神科的人；当静顺没来由地神经质，说出击溃他人自尊心的恶毒话语时默默承受的人，全部都是宥真。
在她看来，静顺已经被大家所说的话洗脑，包括婆婆说她嫁给身为飞行员的丈夫可真好命，还有娘家的母亲说哪里去找有能力、不会打女人又不会在外拈花惹草的男人的那些话。无论自己的丈夫或婆婆对待静顺有多不合理，她都无法与之正面顶撞。只要宥真代替她出面，静顺就会显得惊慌失措，还反过来训斥宥真。
“奶奶说的话从来不会错。”静顺经常这么说。
如今她已无力应付静顺。婆婆过世、丈夫退休后，静顺过往未能消除的情绪有如雪球般越滚越大，她用瘦削凹陷的双眼看待世界，就连面对芝麻小事也能大动肝火，总是以尖酸刻薄的口吻责难其他女人。
对这样的静顺而言，唯一的救赎即是与儿子共度的时光。要是俊昊能抽空陪她去一趟百货公司，她就会眼神散发光彩地勾着俊昊的手臂，笑得合不拢嘴。在静顺担心孩子怎么老是往外跑时，俊昊已经遇见了善英，两人开始约会了。知道俊昊在谈恋爱后，静顺每次都会打电话给宥真抱怨。
养孩子一点儿用也没有。