“你怎么抓住人家小辫子不放啊?啊,对不起,真对不起!”
多润欲言又止,又哭了起来。海仁似乎是有些倦了,收回了搭在多润肩膀上的胳膊。恩智轻轻拍了拍多润,而晓兰只是默默地看着。多润又抽泣起来。
多润有一个患病的妹妹,她的父母为了照顾妹妹已经心力交瘁了。多润既想让父母少操心,又想得到他们的关注和称赞,主要是她待在房间里实在无事可做,就只有认认真真学习了,因此她的成绩越来越好。但是,即便多润拿到好成绩,妹妹的病也不见好,父母也不会关注她、称赞她。她就只能用交男友来弥补空荡荡的心。谈了分,分了谈。但是,不管跟谁谈恋爱,都超不过一个月。心思细腻的恩智、大大咧咧的海仁、性格淡然的晓兰,她们仨都知道,也都了解多润:她很孤独。
“我跟金尚赫真的结束了,我只是不想跟你们分开,我们都报新荣镇吧。”
海仁依然不当回事。
“好吧,就报新荣镇。填志愿前,我们写个血书吧。”
“你不会是电影看多了吧?”
“既然要做,就得正儿八经的。押上最宝贵的东西做筹码。谁要是不守约,就会失去最宝贵的东西。”
“真是电影看多了。”
海仁和恩智一唱一和的工夫,多润的表情慢慢变得僵硬。
“我可不是开玩笑。”
湿润的海风顺着敞开的窗子吹了进来。这几天来,不知是因为她们几个已经习惯了,还是大海变了,原本海风充斥着一股让人不舒服的腥味,令她们把所有的窗户关得严严实实的,但现在已经几乎闻不到那股腥味了。那是一个如果没有渔船上的明亮灯光就很难分辨出天和海的漆黑夜晚,大家的心都如同那片黑夜一样渺茫。什么都无法确定,不仅是彼此的真诚,就连自己的真心也是。
陷入沉思的海仁,突然开口:
“好吧,我也报新荣镇,我们上同一所高中。”
“我也报!”恩智也立刻响应。
海仁瞅了一眼恩智,长舒了一口气,像是安了心。
成绩好、有条件、有野心……这些孩子抱着不同的目的,都在努力备战中考。实际上,只有晓兰,没什么烦恼,也没什么规划,就准备上普通高中了。
晓兰本想上女子学校。她原本打算以荣镇女高、真理女高、荣仁女高的顺序填写志愿,想着这三所学校虽然竞争很激烈,但总能考上一所吧,只要不是新荣镇高中就可以了。她觉得只要学习氛围浓厚就行,但她不好意思当着大家的面把这些话说出来。就连全校第一的多润都要放弃外国语高中,她还能说什么?这么不起眼的她都不想上的新荣镇高中,多润真的会报吗?
“你呢?”
晓兰怀疑地问多润。
“啊?”
“你得先明确表态,你真的会报新荣镇吗?”
“那当然。我是第一个说上新荣镇的。”
晓兰心中涌起与她们三人交往时的复杂情感:安心、温暖、充实、期待,以及与之相伴的疏离、不安、空虚和失望。不想和她们分开,但也不想跟她们绑定在一起。晓兰想到初中毕业后,这一切就会结束,这让她感到了一丝舒爽,但她又害怕以后成为“孤家寡人”。
在新荣镇中学,多润学习最好,老师们一直对她寄予厚望。晓兰一想到多润以后会上重点高中、重点大学,将来还会拥有体面的工作,就感到有些苦涩。想到此,就很希望她也一起上新荣镇高中。其实,她不讨厌也不嫉妒多润。自小一起摸爬滚打长大的朋友们一个个都去了更好的地方,这让原地踏步的晓兰看上去像在倒退。当她环顾四周,才发现自己不知不觉已经远远地落在了她们后面。晓兰不想再体会这种挫败感。
“那我保证,我也报新荣镇。”
四人约定第一志愿写新荣镇高中。
她们没写血书,而是决定用掩埋时光胶囊的方式来发誓。多润从自己带来的线圈便笺本上撕下一张纸,写上“我们四人第一志愿写新荣镇高中”,依次写上名字,并签了名,然后把纸卷好,放进多润带来的圆筒笔盒里,用从橱柜里找来的蓝色胶带牢牢地封住盖子。海仁嘀咕了一声,不知道是询问还是埋怨:“多润为啥旅游还带笔筒呢?”
别墅正在装修,院子很乱。干树叶和树枝散落一地,庭院里的石头高低、大小不一,唯有石墙前的铁冬青排列整齐,顺着墙望去,海边景色尽收眼底。从远处胡同入口也能看到的路灯直直地戳在那里。在路灯的映照下,这些树木的绿叶红果像圣诞树似的闪烁着。她们决定把时光胶囊埋在路灯下,觉得以后即便在装修的过程中会清理碎石,会到处挖土,但总不会动路灯吧。
她们确认了恩智的妈妈还在熟睡后,就从厨房取出勺子,来到庭院,开始挖土。土质比较硬,挖土比想象中要费劲。大家默默地认真挖土。这时,海仁突然唱起了校歌,多润和恩智也自然而然地唱起了副歌。
啊!啊!真理的殿堂,我们的新荣镇……
多润捧腹大笑,笑得躺在了地上。
“我们在做什么?我们为什么深更半夜用勺子挖土呢?如果被别人瞧见了,还以为我们疯了呢。”
“啊,不行了,笑得我掉眼泪了,怎么办?李海仁,为啥唱校歌,你不是不喜欢学校吗?”
“你们不也跟着唱了吗?”
海仁和恩智也瘫坐在地上。唯有晓兰强忍住笑,继续挖起土。明明没什么可笑的,她们几个却因为笑个不停,好一阵没回过神来。
她们约好一年半后,也就是高中一年级暑假时,回到这里把胶囊挖出来。意即未能遵守时光胶囊约定的人,将不能跟她们共度那个假期。在那个年龄段,盟誓至高无上。那个二月的夜晚,她们只有十六岁,感受到的却是从未有过的孤独、疲惫和莫名其妙的恐惧。在软磨硬泡父母一个多月才实现的济州岛旅行中,就在那个夜晚,孩子们以最重要的事情做担保,立下盟誓。但是,她们的心里并不踏实,这既与朋友有关,也与自己相关。
新荣镇高中大礼堂的天花板很高,即使是很小的声音也会嗡嗡作响。大多数新生都已就位,家长席却空荡荡的。晓兰把脸埋进那已无香气的花束中。
“晓兰啊!”
是熟悉的声音。
晓兰的心猛烈地跳动起来。
时至今日,发生了太多的事情。
一万韩元约等于52元人民币。以下货币单位均为韩元。—编者注
特殊目的高中,以培养具备特殊技能的人才为目的而设立的高中,有外语高中、科学高中等门类。—译者注